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Depuis les dernières décennies, la question de l'identité collective se pose aux 
Québécois. À la société homogène et cohérente du « pays colonisé » a en effet succédé 
celle des années soixante marquée par des changements sociodémographiques et par 
l'évolution des moyens de communication de masse 1. Cette réalité est perceptible dans 
un centre urbain tel Montréal: quoique relativement habitués à un double emploi 
fréquent des langues française et anglaise - la première pour l'intimité et la seconde 
pour le travail - les Montréalais, plus particulièrement, sont confrontés à un pluralisme 
culturel suite à l'arrivée de nombreux immigrants depuis une trentaine d'années. Nul 
doute que ces configurations ont injecté de nouvelles significations au concept 
d'identité , jusque-là cadastré par une langue, des pratiques religieuses et sociales 
homogènes. En outre, cette nouvelle donnée a engendré un questionnement générateur 
de dynamisme relativement aux unités fondatrices de la culture québécoise2. Pareille 
remise en cause des fondements identitaires s'est transposée dans l'ensemble de notre 
société. Parallèlement, le caractère mouvant des frontières culturelles a introduit une 
exploration et une réflexion sur la notion de différence . Ainsi, cette mutation des 
Voir à ce sujet les travaux de Fernand Dumont portant sur la culture, Genèse de la société 
québécoise. (Montréal , Boréal, 1993, 393 p.). Le Sort de la culture, (MontréaL L'Hexagone, 1987, 
333 p.) ainsi que l'ouvrage dirigé par Simon Langlois. La Société québécoise en tendances 1960-
1990. (Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1990, 667 p.). 
2 Nous donnons à la culture le sens que lui attribue Sherry Simon dans son étude « Espaces incertains 
de la culture »; l'auteure définit la culture comme « un champ conflictuel du discours, d'intérêts , 
d 'allégeances» non pas comme « une continuité historique fondée sur la valeur mais bien une 
juxtaposition d'espaces, de références , de pulsations» introduisant l'idée de déplacement « non pas 
seulement de soi à l'autre mais à l'intérieur de son propre complexe culturel, identitaire, mémoriel » 
(p. 45). Sherry Simon et Pierre L'Hérault, Fictions de l'identitaire au Québec , Montréal, XYZ 
éditeur, « Études et documents », 1991 , p. 13-52. 
l' 
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pratiques culturelles a conduit à « un ensemble de discours et de pratiques qui se font 
concurrence sur le plan symbolique3 » et, qui plus est, a introduit l'idée de relativité. 
de tension, d'hétérogénéité4 dans la société en général et en littérature en particulier. Il 
n'est donc pas étonnant que le texte littéraire, qui vise à faire entendre simultanément 
toutes les voix du réel, constitue un lieu privilégié de la quête d'identité. 
C'est précisément parce que le troisième roman de Monique LaRue est 
représentatif d'un mouvement d'écriture polarisé par l'hétérogène et, partant, qu'il 
permet de cerner la mouvance de l'identitaire, tel qu'il s'actualise dans un contexte 
québécois, que nous avons choisi Copies Conformes5 comme objet de la présente 
étude. Paru en 1989, le texte présente un Je féminin qui séjourne en Californie et 
privilégie les formes discursives du déplacement, de l'exil, de lieux tant référentiels 
qu'imaginaires. Écrit sous la forme d'une enquête policière, le roman met en scène un 
personnage qui s'interroge sur son identité à la fois comme amoureuse et mère, bref, 
comme un être féminin à part entière. 
La naissance de ce dire féminin, sous forme d'un discours de pensées 
théoriquement soumises à aucune censure et qui révèlent la difficulté de cerner le 
rapport à l'Autre et d'achever la quête identitaire, présente un intérêt majeur pour notre 
mémoire qui se divise en trois parties . Une première énonce d'abord le contexte 
3 Sherry Simon et Pierre L'Hérault, op. Cil .• p. 26. Simon veut montrer que l'efficacité du discours 
social ou culturel est fonction autant des conditions d'énonciation que de l'énonciateur lui-même. En 
conséquence, le discours des femmes, parce qu'il est tributaire de la condition de vie de ces dernières, 
est perçu de façon différente de celui des hommes. 
4 Cette notion, développée par Pierre L'Hérault dans le domaine littéraire, pourrait se résumer ainsi : 
l'ouverture vers la diversité , le multiple, la marge, l'étrangeté dans l'écriture et dans les pratiques 
sociales. Cette définition est appliquée entre autres à des textes littéraires provenant de groupes 
considérés comme « marginaux » dans nos sociétés : les femmes , les immigrantes , les 
homosexuels. Voir « Pour une cartographie de l'hétérogène : dérives identitaires des années 1980 », 
Fictions de l'identitaire au Québec, p. 53-114. 
5 Monique LaRue, Copies Conformes , MontréaVParis, LacombelDenoël , 1989, 190 p. Les nombres 
entre parenthèses renvoient à cette édition dans le texte. 
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théorique de la prise de parole identitaire puis, par la suite, veut montrer comment la 
figuration sémiotique de l'espace pose l'extraterritorialité comme l'illustration de la 
dialectique de l'identité et de l'altérité . L'analyse des caractéristiques de l'espace 
californien et des valeurs sociales qui s'y rattachent, telles que mises en opposition avec 
celles de l'espace québécois, permettront de comprendre à la fois la fascination exercée 
par la ville américaine et l'énonciation de l'altérité du personnage féminin. C'est plus 
particulièrement le parcours labyrinthique, c'est-à-dire l'exploration des obstacles et des 
dilemmes vécus par l'héroïne et dont les résonances se répercutent dans sa propre 
conscience, qui sera décrit ici. Je compte démontrer que le sentiment éprouvé par la 
narratrice à l'effet d'être une étrangère dépasse largement le dépaysement spatial et tient 
plutôt à sa condition de femme. 
C'est ainsi que la deuxième partie vise à examiner les rapports d'inégalité entre 
les hommes vus comme sujets et les femmes considérées comme des objets . Il sera 
question des motifs de l'exclusion des femmes de la sphère du public. D'une part, il 
s'agit d'examiner et de déconstruire le discours androcentrique, largement fondé sur la 
rationalité et la vérité : une telle démonstration donne lieu à l'examen du discours 
masculin dans les énoncés des personnages, tels Diran Zarian, Ron O'Doorsey, Alain 
Vasseur. En fait , c'est le discours social lui-même qui sera mis en relief. D'autre part, 
l'analyse des paroles et des silences de quelques personnages féminins, plus 
spécifiquement les récits de paroles de l'Américaine Brigid Q'Doorsey, serviront à 
illustrer en quoi l'apprentissage et la soumission aux rôles sociaux génèrent, chez 
certaines femmes, l'isolement, le désespoir et la perte d'identité. 
La troisième partie vise à montrer l'intérêt de dépasser une conception dualiste 
de l'identité et de l'altérité, c'est-à-dire le Soi opposé à l'Autre et la nécessité d'aller 
vers l'ouverture et l'hétérogène en vue de résoudre une quête identitaire. La narratrice-
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actrice de Copies Conformes, mise en présence de sa genèse, de sa mémoire , de son 
expérience de femme et de mère, saura-t-elle réinterpréter les mythes qui l'ont 
influencée et s'échapper du labyrinthe du discours patriarcal? De fait, cette dernière 
partie porte sur le « dire» féminin comme moyen d'être soi-même avec l'autre et 
d'élaborer une relation dans le respect des libertés et de soi-même. 
Le texte de Monique LaRue retrace les difficultés vécues par une femme qui 
évolue au sein d'une société régie par les principes du patriarcat et qui tente de 
développer ses propres cadres de référence en l'absence de repères et de modèles 
identitaires. Autrement dit, le personnage de Claire Dubé pose la question de la 
nécessaire démythification du discours masculin comme condition à l'émergence de 
l'identité culturelle et personnelle des femmes. Il s'agira donc de démontrer comment 
l'expérience de l'altérité, qui s'exprime par un séjour en territoire étranger, dans ses 
dimensions physique et culturelle, génère un nouveau discours susceptible de résoudre 
la quête identitaire chez la narratrice. Naissance d'un nouveau dire alors qui prendra la 




L'ESPACE DE L'HISTOIRE: 
EXTRATERRITORIALITÉ ET PARCOURS IDENTITAIRE 
Alors. le goût du départ me saisit. Moi et toutes les femmes rivées 
à l'origine. nous devions nous lever et courir interroger les signes. 
Nous devions ouvrir le palais clos et tenter de retrouver la voix 
franche . 
Madeleine Ouellette-Michalska. L'Échappée des discours de l'œil. 
Discours hégémonique: discours sexué 
L'identité émerge, on le sait, de divers éléments, soient ceux relevant de 
l'espace physique et culturel, de même que des groupes d'identité et d'altérité auxquels 
appartient un sujet. Les strates constitutives de l'identité, qui se présentent comme un 
ensemble de réseaux cognitifs et affectifs, accompagnent le discours sur soi, sur autrui 
ainsi que sur la société et elles alimentent le discours social l . On peut alors affirmer que 
la résolution d'une quête identitaire, qu'elle se situe au niveau social et culturel, c'est-à-
dire envisagée en termes de langue et de lieu d'appartenance, ou comme capacité à se 
Des nombreux écrits publiés sur le sujet nous retenons plus particulièrement l'essai de Marc 
Angenot: J 889, Un état du discours social, Montréal, Le Préambule, 1990, 1167 p. L'étude 
présente une théorie du discours social, lui-même à la base de la production sociale du sens et de la 
représentation du monde, production sociale qui fonde l'opinion dite « personnelle » et la créativité 
dite « individuelle ». Marisa Zavalloni abonde dans le même sens lorsqu'elle analyse l'élaboration 
de ce qu'elle nomme la pensée de fond dans la construction du sens de la réalité et de l'identité 
féminine et masculine. « De la pensée de fond et du sens de la réalité » , L'Émergence d 'une culture 
au féminin, Montréal, Éditions Saint-Martin. 1987. p. 13-39. 
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saisir comme sujet énoncé en Je , oblige à sortir d'une pensée linéaire , homogène. 
monologique et à aller vers l'ouverture et la multiplicité. 
Or, la prédisposition de chacun à accepter ou à dévaloriser l'étranger ou. 
autrement dit, l'Autre, pose des limites à la transposition hétérogène du monde. 
Individuelle ou collective, l'identité est ambiguë parce que constituée autant à travers 
des différences et des oppositions que des similarités. La logique de l'identité collective 
ne consiste-t-elle pas à créer une unité entre des personnes partageant un territoire 
commun et, par conséquent, à en exclure ceux qui sont différents? 
Nul doute que la constitution de l'identité collective et individuelle est marquée 
par les représentations de l'imaginaire, représentations qui, elles-mêmes véhiculées 
dans le discours social, servent à percevoir les différences, légitimer des pouvoirs et 
proposer des modèles aux individus. Dans ce cas, l'identité individuelle peut-elle se 
penser en dehors de toute relation de pouvoir ou de binarisme qui situe l'Autre comme 
opposé à soi? La manière dont une société s'objective dans des récits, ou tout autre 
texte oral ou écrit - depuis la chanson jusqu'au texte scientifique en passant par la 
publicité ou le graffiti - définit un énonciateur et un énonciataire légitimés. Cette 
légitimation vient précisément du fait que le discours se fait toujours par rapport à 
l'Autre. Dans les sociétés androcentriques, c'est la femme qui est désignée comme 
l'Autre, comme l'a bien démontré Simone de Beauvoir. On peut se demander cependant 
quels sont les fondements d'où émane cette croyance ? 
Les recherches de Marc Angenot apportent des éléments de réponse à cette 
question. Ses travaux montrent que le discours social commande des codes collectifs 
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qUI sont soumis à une hégémonie2. Ce discours est alors modelé de façon telle à 
connaître et à représenter le connu propre à cette société. Des chercheures féministes 
abondent dans le même sens en insistant sur la connotation sexuée des discours 
collectifs : 
what we took to be humanly inclusive problematics, concepts, theories. objecti ve 
methodologies, and transcendental truths are in fact far less th an that. Indeed, these products of 
tought bear the mark of their collective and individual creators. and the creators in turn have 
been distinctively marked as to gender, class, race, and culture3. 
Comme on peut le constater, le discours social n'est pas un simple amalgame de 
discours singuliers mais plutôt ce qui fonde ces discours en les rattachant à une forme 
de sens commun. En somme, si les textes littéraires, scientifiques, historiques sont 
dotés d'une telle efficacité de persuasion, c'est qu'ils sont abordés dans un cadre 
préconstruit. Autrement dit, dans notre société, les discours, qu'ils soient argumentatifs 
ou narratifs, se réfèrent à des axiomes et à une vision du monde acceptés collectivement 
et inscrits dans la culture sous forme d'idéologies4. Issues des grandes philosophies 
occidentales, celles-là mêmes qui ont généré des structures, des frontières et des 
espaces déterminés selon des présupposés de primauté d'un sexe sur l'autre, ces 
hypothèses fondent ce que l'on nomme les métarécits. Ces discours fondateurs , 
légitimés par un processus basé sur la loi, le droit, le « bon sens» et qui s'autorisent à 
2 Marc Angenot définit l'hégémonie comme un discours qui est à la fois universel et distinctif 
« produisant les moyens de la discrimination et de la distinction, de la légitimité et de l'illégitimité. 
[L'hégémonie] engendre ce Moi et ce Nous autour d'un sujet nonne ». Il s'ensuit que ceux qui sont 
différents, Autres sont considérés comme étrangers, « a-normaux » . Op. cit., p. 22. 
3 Christine Di Stefano, « Dilemnas of Difference : Feminism, Modernity, and Postmodernism » , 
dans Linda J . Nicholson, Feminisnz/Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 1990, 
p. 73. 
4 Linda Hutcheon va plus loin alors qu'elle englobe les images dans le discours social: « whether the 
medium be linguistic or visual, we are always dealing with systems of meaning operating within 
certain codes and conventions that are socially produced and historically conditioned ». 
« Postmodernism and feminism », The Politics of Postmodernism , Londres et New York, 
Routledge, 1989, p. 143. 
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énoncer la vérité, comme le précise Lyotard5, permettaient jusqu'à tout récemment de 
reconnaître les détenteurs du savoir et du pouvoir dans notre société et leur accordaient 
un ascendant incontestable sur la personne néophyte, étrangère. 
Or, cet impérialisme culturel de l'objectivité et de l'omniscience n'est guère 
inoffensif dans les sociétés occidentales puisqu'il conduit à une organisation sociale où 
prime la recherche du pouvoir et, plus spécifiquement, celui d'établir et de maintenir la 
domination autant sur le plan économique, culturel que dans les rapports entre les 
sexes. Si l'on paraphrase Simone de Beauvoir, on peut dire qu'on ne naît pas femme , 
c'est par le discours patriarcal qu'on le devient. Il est indéniable qu'au cours de 
l'histoire les femmes ont été écartées, infériorisées ou imaginées par la société des 
hommes et ce, sans souci des contradictions et de la réalité. 
Comme les hommes détenaient le pouvoir, les femmes ont dû entrer dans leur monde, à leurs 
conditions. Les modèles masculins sont devenus ceux qu'il fallait imiter: la maîtri se, la 
combativité, la compétition étant les cartes maîtresses à acquérir. Se faire une place sur la 
scène sociale signifie malheureusement, pour les femmes , meUre de côté les valeurs qui , 
traditionnellement, ont été les leurs6. 
S'esquisse ici une pensée exprimant le discours philosophique, expressément 
patriarcal, qui exerce une emprise non seulement sur la culture contemporaine mais 
aussi sur l'image de la réalité qui nous est présentée. 
Susan S. Hekman signale que « throughout the history of western tought men 
have been defined as subject, women as objects 7 ». Dans la dialectique sujet/objet qui 
marque l'identité des femmes, comment celles-ci peuvent-elles faire reconnaître leur 
5 Jean François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1979, 109 p. 
6 Louise Dupré et coll ., « Quatre esquisses pour une morphologie », La Théorie, un dimanche , 
Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 1988, p. 123. 
7 Susan S. Hekman, « Rational/lrrational », Gender and Knowledge, Elements of a Postmodern 
F eminism, Boston, Northeastern University Press, 1990, p. 73 . 
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savoir et leur expérience alors que « the definition of rationality posited by the 
Enlightenment is dependent on the acquisition of knowledge by an abstract subject of a 
distinct and separate object8 ? » 
Compte tenu de la logique de comparaison9 qui caractérise les sociétés 
occidentales, il n'y a qu'un pas de la supériorité à la domination entraînant l'occultation 
de la réalité sociale des « objets/femmes ». En effet, les femmes en font régulièrement 
l'observation : l'idéologie dominante ne reconnaît ni ne reflète leur expérience dans la 
mesure où la différence ne s'apprécie qu'en termes d'infériorité et de supériorité. Alors 
comment construire son identité lorsque subsiste un tel écart entre les expériences 
antérieures et le vécu d'une part et, d'autre part, la réalité telle qu'elle s'inscrit dans les 
grandes idéologies et les récits fondateurs? 
Dans le contexte actuel, la prédominance des concepts fondés sur un savoir 
patriarcal ainsi que celle d'une perception de la réalité que les femmes n'ont pas 
participé à construire, - celle-ci ne correspondant pas à leur mémoire - , les obligent 
à se distancer du discours hégémonique pour signifier leur identité collective et 
individuelle. C'est, entre autres, par l'écriture et la prise de parole qu'elles parviendront 
à « subvertir» le discours androcentrique et affirmer leur identité. Mais est-il possible 
de se définir soi-même sans que l'Autre ne soit obligatoirement représenté 
négativement? Faut-il croire alors que la notion même de sujet autonome est une 
prérogative masculine dont les femmes sont définitivement exclues? Faudrait-il 
considérer, comme le propose le postmodernisme, que la notion de sujet procède des 
récits-maîtres et, par conséquent, doit être éliminée? À moins que les discours 
8 Ibid., p. 73 . 
9 Par ce terme, nous entendons que, dans nos sociétés, la pensée binaire et dichotomique s'articule 
fondamentalement sur deux termes mis en opposition et comparés l'un à l'autre, c'est-à-dire soumis à 
l'obligation d'une alternative, selon des principes de hiérarchie et de prédominance. 
10 
fondateurs ne se résorbent d'eux-mêmes entraînant à leur suite les notions de sujet libre 
et de prédominance absolue du savoir scientifique! 
* 
Prémisses d'une relecture féministe: dire féminin et parole hétérogène 
On remarque en effet que, depuis le siècle dernier, une crise de légitimation 
secoue les récits-maîtres, crise qui est obligatoirement celle « des récits inventés par les 
hommes» puisque les femmes ont été historiquement évincées de l'histoire, de la 
philosophie et de la religion, comme le fait remarquer si justement Alice A. Jardine dans 
ses travaux sur la postmodernité et le féminisme 10. Fort heureusement pour les 
femmes, le fait de repenser les grands récits occidentaux, de remettre en question 
l'appareil conceptuel hérité des siècles précédents et, par le fait même, le binarisme qui 
détermine notre vision du monde, a facilité la prise en compte de l'hétérogène et 
l'émergence d'un espace à l'extérieur du connu. Cet espace, cet « autre-qu'eux », 
comme le dit Jardine, a été codé de féminin, de « femme» dans la pensée occidentale. 
Repenser les récits-maîtres signifie aussi réincorporer, reconceptualiser le 
« non-savoir» de ces discours et s'interroger sur le «non-dit », ces « blancs » 
« illustrant les lieux d'exclusion de la femme à l'intérieur des structures langagières et 
sociales Il ». De fait, il semble que le souci des philosophes postmodernes de 
soumettre les textes fondateurs à une relecture intensive qui dévoilerait ce qui a été 
omis, conduise à la découverte qu'il y a « "dans le texte" un autre texte, que jusqu'à 
1 0 Alice A. Jardine, Gynesis, Configurations de la femme et de la modernité. Traduit de l'américain 
par Patricia Baudoin, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 39. 
Il Madeleine Ouellette-Michalska, L'Échappée des discours de l'œil, Montréal , L'Hexagone , 
« Collection Typo », 1981, p. 299 . 
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maintenant, l'Homme occidental a été incapable de lire à cause de son 
"invisibilité" 12 ». En ce sens, le postmodernisme favorise l'affirmation de l'expérience 
des femmes en tant que sujets historiques et « la valorisation du féminin, de la 
"femme" et de ses connotations obligatoires comme faisant partie intrinsèque de 
nouveaux modes de penser, d'écrire, de parler l3 ». 
Nul doute que les femmes, lorsqu'elles parlent ou écrivent, expriment une part 
de leur réel qui est nécessairement différent de celui des hommes. C'est ainsi que le 
dire féminin, par les remises en question qu'il suscite face au patriarcat et au savoir 
absolu lié à une autorité antérieure, constitue la brèche par laquelle s'introduit une 
nouvelle légitimation fondée sur la reconnaissance de l'hétérogénéité. Autrement dit, le 
discours des femmes, qui tend à articuler le Féminin, remet en cause les signes même 
de l'autorité et du pouvoir et propose une façon d'établir des rapports différents entre 
les déterminations sociales et l'écriture. D'emblée, leur langage fait état d'une autre 
vision du monde façonnée par tous les aspects de l'être et par sa situation particulière 
dans la société. Mais jusqu'à quel point et par quels procédés cette vision spécifique 
peut-elle s'exprimer dans la littérature? Comment « faire jouer la théorie contre elle-
même l4 », lorsque l'on aborde un texte écrit par une femme? Comment repérer les 
influences, les absences significatives sans se référer à une idéologie masculine? 
Selon les théoriciennes féministes , pour que les changements nécessaires dans 
le discours social et le fonctionnement de la société puissent s'opérer, les femmes 
devront dépister et comprendre comment leur imaginaire a été nourri d'images 
misogynes et dévalorisantes d'elles-mêmes qui les ont dépossédées de leur pouvoir et 
de leur génie distinctif. « What difference does it make in the constitution of my social 
12 Alice A. Jardine, op. cit., p. 149. 
13 Alice A. Jardine, op. cit., p. 24. 
14 Alice A. Jardine, op. cit., p. 52. 
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experiences that 1 have a specifical1y fema1e body l5 », doivent-elles se demander. Dans 
une étude portant sur les buts et les pratiques de la recherche féministe , Jeannette Lallou 
Savona, qui commente les travaux de Luce Irigaray, signale que « pour pouvoir 
s'affirmer en tant que sujets , les femmes sont forcées de s'adapter aux systèmes 
existants mais il leur faut tenter de les subvertir ou de les déranger de l'intérieur en 
exprimant leur altérité 16 . » Mais plus important encore, les femmes devront se 
ré approprier leur acquis et leurs compétences, puis reconnaître la valeur de leurs 
expériences personnelles ainsi que celles des générations qui les ont précédées. Ainsi , à 
l'identité objective relevant de l'appartenance à une époque, un lieu et une société 
donnés pourra répondre l'identité imaginaire. Identité que l'on pourrait représenter tel 
un fil d'Ariane qui permet « un lieu d'ancrage » et une fidélité à soi-même malgré le 
dépaysement et la distanciation à l'égard du discours social hégémonique. 
* 
Parcours identitaire dans l'œuvre romanesque de Monique LaRue 
Les personnages de la production romanesque de Monique LaRue, y compris le 
narrateur masculin du dernier roman La Démarche du crabe 17, reprennent, de diverses 
manières, le thème de la recherche identitaire. Quant aux deux romans qui ont précédé 
Copies Conformes, ils présentent une forme de contestation du discours patriarcal dans 
un style qui, à aucun moment, ne tombe dans la polémique ou la revendication et qui, 
parallèlement, illustre le concept de métaféminisme tel que développé par Lori Saint-
15 Jane Flax, « Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory », dans Linda J. 
Nicholson, op. cit., p. 50. 
16 Jeannette Lallou Savona, « Le féminisme et les études littéraires en France et en Amérique du 
Nord », Littérature, nO 69, février 1988, p. 122. 
17 Monique LaRue, La Démarche du crabe , Montréal, Boréal, 1995, 221 p. Dans ce roman, il s'agit 
d'un homme qui tente de reconstituer sa généalogie, de retrouver ses origines. 
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Martin 18 . Dans cet article, la critique rend compte des changements advenus dans 
l'écriture des auteures québécoises et note qu'aux écrits militants des années soixante-
dix ont succédé des textes moins radicalement engagés dans un combat contre la 
patriarcat; des textes plus personnels, plus accessibles, rédigés dans une forme plus 
traditionnelle , mais qui abordent tout de même « de façon neuve et problématique , 
certains postulats et questionnements féministes 19 ». Bien que ces écrits interrogent les 
textes historiques, philosophiques et psychanalytiques ainsi que la place des femmes 
dans la société et dans la culture, le ton et la forme demeurent plus conventionnels que 
revendicateurs. Lori Saint-Martin note que des préoccupations féministes émergent de 
façon récurrente dans les textes métaféministes : importance accordée au quotidien, aux 
rapports amoureux, à la maternité, au rôle social des femmes: 
Nombre de romans métaféministes reprennent à leur façon un principe fondamental du 
féminisme, à savoir que la vie privée est politique, mais l'abordent par l'autre bout de la 
lorgnette , par le personnel plutôt que par le politique . [ .. . ] Ces textes ouvrent de nouvelles 
perspectives sur les femmes , le langage et la société , sur les mères et les filles , sur la sexualité 
et l'identité20. 
Nul doute que les personnages féminins , mIS en scène dans les écrits 
métaféministes, aspirent à une prise de parole. Cependant, le besoin de se dire , bien 
qu'il soit important, ne revêt pas le caractère impérieux que l'on retrouve dans d'autres 
textes écrits par des femmes. Une telle configuration se retrouve dans le premier roman 
de Monique LaRue, La Cohorte fictive 21 paru en 1979. On y observe en effet que le 
rapport entre l'écriture et le corps marque le texte et que la forme est mise au service de 
la l'histoire. Les chapitres se réduisent à une ou deux pages et rendent compte du temps 
morcelé et celui dont dispose la narratrice elle-même. La protagoniste est partagée entre 
18 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose au Québec », Voix et Images, vol. 
28 , nO l , automne 1992, p. 78-88 . 
19 Ibid., p. 83. 
20 Ibid. , p. 88 . 
21 Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L'Étincelle, 1979, 121 p. 
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les soins à donner à son bébé et à la pratique de l'écriture - ce que Karen Gould 
nomme « maternaI time ». Rappelons que ce dilemme confronte les mères di visées 
entre la poursuite d'une carrière et la prise en charge de leur rôle maternel. Dans un 
article portant sur le pouvoir créateur de la maternité et la portée sociale du travail 
maternel, Karen Gould montre que dans La Cohorte fictive , en mettant l'accent « on 
the-mother-as-she-writes » rather than on the mother as depicted in writing, [Monique 
LaRue] valorizes creativity inspired by the conditions of motherhood and thus broadens 
our understanding of motherwork22 ». Consacré à ce même roman, un article de 
Madeleine Ouellette-Michalska parle de La Cohorte fictive comme d'une réconciliation 
entre « le biologique et le culturel dans deux formes de fécondité traditionnellement 
reconnues comme incompatibles : délivrance de l'enfant, délivrance de la parole et du 
livre23 ». Outre l'importance accordée à la maternité , le thème de la recherche 
d'identité, caractéristique des écrits métaféministes , traverse le récit. En effet, on 
retrouve le désir, chez l'héroïne de La Cohorte fictive, de « retracer les chemins 
d'origine24 » afin de ne pas sombrer dans l'oubli, comme les femmes qui l'ont 
précédée. 
Les Faux Fuyants25 , publié trois ans plus tard, reprend la thématique de 
l'incommunicabilité : dans le couple, entre les enfants et les parents se tient un langage 
qui sépare plutôt qu'il ne rapproche. Chacun à leur manière , les personnages fuient 
dans un désir de survivre, d'échapper à l"ence rclement. Par l'entremise du discours 
intérieur de Klaus, le narrateur autodiégétique . Monique LaRue donne à voir la fausseté 
de la société uniformisée, commercialisée. ce tte civilisation de l'image, comme le dira 
22 Karen Gould, « Refiguring the Mother: Quebec Women Writers in the 80's », International 
Journal of Canadian Studies/Revue internationale d 'études canadiennes, nO 6, FaU/automne 1992, 
p . 121. 
23 Madeleine OueUette-Michalska, op. cit., p. 295 . 
24 Jean Royer, « Monique LaRue. Le corps des mots », Romanciers québécois .' entretiens, essais, 
Montréal , L'Hexagone, 1991, p. 193 . 
25 Monique LaRue, Les Faux Fuyants , Montréal, Québec/Amérique, 1982, 201 p. 
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un personnage de son prochain roman Copies Confonnes. Le deuxième roman. comme 
le précédent, recèle des critiques contre l'aliénation des femmes , le rôle que la société 
leur concède et le silence où elle les réduit. Cette dénonciation passe par le biais d'un 
narrateur hétérodiégétique racontant le parcours d'une mère qui cherche dans le 
discours de la psychanalyse un sens à son existence. Le discours du récit ne contient 
pas de contradictions violentes ou explicites inhérentes aux idéologies dominantes et ne 
fait pas appel à des énoncés féministes ou politiques; néanmoins, ce texte peut très 
certainement donner lieu à une stratégie de lecture féministe qui instaure la lectrice 
comme partenaire active de la communication26. 
De prime abord, l'amour d'une femme pour son mari et son enfant constituent 
un thème qui semble s'écarter des thèses féministes. C'est pourtant à un récit 
manifestement axé sur la résolution de la quête identitaire et les préoccupations des 
femmes que nous convie la romancière dans Copies Conformes. Si le discours de la 
narratrice demeure toujours fort éloigné du militantisme, il n'en demeure pas moins 
qu 'une partie considérable du texte repose sur la contestation du discours social 
androcentrique et les conséquences qu'il engendre sur la vie des femmes et, partant, sur 
l'émergence d'un dire féminin . Le personnage féminin mis en scène par Monique 
LaRue n'est certes pas voué au silence ou à la marginalité . Bien que l'urgence de la 
prise de parole s'y exprime de façon moins violente que dans d'autres romans écrits par 
des femmes, le besoin de renouer avec la parole, qui passe davantage par la réflexion 
que la contestation, n'en est pas moins présent. Travailler à comprendre n'est-ce pas 
revenir sur ses propres expériences, remuer ce qui est enfoui dans la mémoire et 
réveiller sa propre généalogie? 
26 Nous faisons ici référence à la notion d'« horizon d'attente du lecteur » qui veut que la lectrice soit 
sollicitée et collabore à la construction du système normatif élaborée par le texte à cause de sa 
propre perception et expérience de la réalité. Ayant été soumises depuis toujours au discours 
patriarcal . les femmes risquent d'adhérer aux valeurs du discours mâle à moins qu'elles n'instaurent 
une stratégie de lecture qui leur appartienne en propre. Voir à ce sujet Alice A. Jardine. op. cir. 
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D'emblée, la lectrice se trouve introduite dans la pensée de la narratrice. C'est ce 
discours intérieur qui lui révèle l'histoire et les réflexions de la jeune femme. Nous 
sommes ici en présence d'un texte ni écrit ni parlé, présenté sous la forme d'un 
monologue adressé par la protagoniste à un narrataire, le mari, dont elle se trouve 
momentanément éloignée. Sans contredit, ce roman décrit la vie d'une femme vue sous 
l'angle du quotidien. Claire Dubé, narratrice autodiégétique, apparaît d'abord 
uniquement préoccupée par son enfant; de fait, elle n'exprime qu'un désir, celui de 
rejoindre au plus tôt son mari, rentré à Montréal au chevet de sa mère gravement 
malade. La jeune femme prévoit consacrer la dernière semaine de son séjour en 
Californie à régler quelques détails avec le propriétaire de la maison qu'elle et son mari 
ont louée à Berkeley et elle envisage le retour à Montréal avec son fils. Or, les 
événements de cette dernière semaine en Californie l'entraîneront, malgré elle, dans une 
enquête de type policier alors qu'elle doit se lancer à la recherche d'une disquette 
informatique appartenant à son mari. C'est précisément cette enquête qui lui fournira 
l'occasion de passer une nuit avec le bel Arménien, Diran Zarian et de se rendre au 
rendez-vous fixé par Ron O'Doorsey. C'est le récit de cette semaine en Californie qui 
constitue l'essentiel du roman et qui nous occupe ici. 
Le discours intérieur de la narratrice de Copies Conformes fait d'abord état 
d'une fascination pour « l'ailleurs» californien, lieu autre qui s'inscrit à la fois comme 
un moyen de rompre avec l'espace clos du lieu natal et comme instrument d'une 
révélation sur le sens de la vie. Le séjour dans l'Ouest américain de même que la 
distance instaurée avec le connu et le familier devraient permettre à Claire Dubé, espère-
t-elle, de trouver un sens à son rapport conjugal, à son rôle de mère, puis de savoir 
enfin ce que signifie le mot amour. De toute évidence, à la fin du roman, le personnage 
féminin a perdu ses illusions. La fascination envers les Californiens s'est dissipée et, 
parallèlement, sa subjectivité s'est affermie. La jeune femme sait davantage ce qu'elle 
17 
veut et surtout elle a acquis une certitude: le sentiment qu'elle porte à son mari s'avère 
de l'amour. Que s'est-il passé au cours de cette dernière semaine en Californie pour 
rendre possible pareille transformation? Est-ce l'exil dans un pays étranger, l'absence 
de l'époux, la nécessité d'affronter les malfaiteurs qui opèrent dans le milieu 
informatique? Est-ce l'aboutissement d'un cheminement entrepris bien avant son 
séjour dans la ville américaine? Quel est donc l'élément déclencheur ? 
On pourrait croire que l'exil en terre étrangère, qui interroge la singularité de 
l'identité québécoise et qui est fréquemment retenu pour analyser les romans dont le 
cadre se situe aux États-Unis27 , soit une explication plausible. Certes, la Californie 
présente de nombreux éléments qui peuvent accroître le sentiment d'altérité du 
personnage; vraisemblablement, le décor, le mode de vie des habitants, le discours 
social, la langue et les événements vécus par le personnage féminin ne peuvent être 
détachés du lieu qui les détermine . La représentation géographique, sociale et 
idéologique de la région californienne influence manifestement le sens du cheminement 
personnel de Claire Dubé et sous-tend les réflexions de la protagoniste sur la recherche 
identitaire. D'ailleurs, pour toute personne voyageant dans ce pays, le patriotisme 
quelquefois démesuré des Américains peut parfois renforcer le sentiment d'altérité. 
C'est sans doute pourquoi il est fréquent de constater que le dépaysement et la solitude 
reliés à l'extraterritorialité entraînent une modification psychologique chez les 
personnages romanesques séjournant à l'étranger. Mais, ne peut-on pas aussi penser 
27 À ce sujet. voir dans notre bibliographie les études de Simon Harel. Jean-Pierre Lapointe et René 
Labonté. De fait. le thème de la quête identitaire. analysé par le biais d'un personnage qui parcourt 
l'ouest américain, a été abordé par quelques auteurs québécois, dont Jacques Godbout, (Une histoire 
américaine, Paris, Seuil , 1986, 182 p.) et Jacques Poulin. (Volkswagen Blues , Montréal , 
Québec/Amérique, 1984, 290 p.) . Dans ces textes, les personnages masculins sont les 
protagonistes et la femme n'intervient qu'indirectement dans la quête identitaire. À l'inverse. dans le 
roman de Nicole Brossard, Le Désert mauve, (Montréal, L'Hexagone, 1987, 220 p.) dont l'action 
se situe en Arizona, état voisin de la Californie, le sentiment d'altérité est abordé dans une 
perspective féministe par la voix d'une narratrice . Le conflit identitaire, tel que vécu par le 
personnage de Claire Dubé, rejoint donc celui d'autres femmes désireuses , elles aussi, de naître 
comme Sujet féminin . 
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qu'une femme voyageant en Californie se perçoive doublement étrangère: d'abord 
comme Québécoise francophone dans un puissant pays anglo-saxon et ensuite comme 
sujet/femme isolé dans un milieu largement dominé par la culture androcentrique ? 
En outre, pour une femme dont les occupations se limitent à la sphère 
domestique , toute forme d'activité l'obligeant à investir le domaine du public peut 
s'inscrire dans un parcours qui s'effectue dans un lieu étranger. Une telle exploration 
en pays inconnu, réel ou fictif, ne génère-t-elle pas une confrontation avec les valeurs 
de l'Autre et, par conséquent, l'obligation de se ré approprier ses propres valeurs ? En 
ce sens, l'enquête policière dans laquelle Claire Dubé est forcée de s'engager, parce que 
le périple correspond à une incursion dans le domaine du public habituellement réservé 
aux hommes, devient une voie susceptible d'éclairer la quête identitaire. Cependant, 
que ce soit par le biais de la quête ou de l'enquête, comment la narratrice pourra-t-elle se 
retrouver dans le réseau inextricable des discours mensongers , des ruses et des 
obstacles rencontrés sur sa route. Parce qu'il s'agit bien ici d'un parcours 
labyrinthique, c'est-à-dire d'un cheminement dont l'issue est incertaine, compte tenu de 
l'éloignement du milieu naturel et de l'isolement de la narratrice. Il lui importe alors de 
trouver un procédé pour cheminer sans se perdre, un fil d'Ariane permettant de 
résoudre l'énigme. Quel sera le guide permettant d'atteindre le centre du labyrinthe et la 
sortie indemne du territoire étranger? 
* 
Le labyrinthe: parcours spatial et culturel 
Bien sûr, la société occidentale a développé des concepts et des symboles pour 
tenter d'ordonner sa conception du monde et le destin des êtres qui le composent. Le 
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labyrinthe figure parmi ces composantes culturelles et conserve toujours une 
connotation de mystère. Déjà l'origine du mot semble poser une énigme. 
Il Y a dans « labyrinthe » une notation immédiate de difficulté, d'effort. de travail. contenue 
dans la phonie « lab », qui appelle « labor » [ ... J. Tout de suite , la seconde syllabe nous 
égare [ ... J en nous donnant à entendre un son des plus rares , et des plus originels (pré indo-
européen )28. 
L'origine du mot la plus fréquemment retenue est que le « labyrinthe» dérive 
de « labrys », la hache à deux ailes dont on a retrouvé, nous disent les auteurs, de 
nombreux exemplaires sous formes de figurines dans les fouilles archéologiques. Luce 
Irigaray, dans Sexes et Parentés, propose une étymologie différente et fort intéressante 
pour éclairer la parole des femmes. Selon cette auteure, le mot labyrinthe a la même 
étymologie que lèvres: labra (pluriel de labrum) . Le labyrinthe dont Ariane connaîtrait 
le chemin serait celui des lèvres qui se touchent constamment sans jamais se fermer. 
Ce mystère des lèvres féminines, de leur ouverture pour la génération de l'univers et de leur 
retouche pour la perception de l'identité à soi de l'individu féminin, serait le secret oublié de la 
perception et de la génération du monde [ ... J. L'oubli de l'importance des lèvres serait devenu 
un oubli labyrinthique dans le déchiffrement de l'univers et du langage, une énigme aussi dans 
l'interprétation de la différence sexuelle29. 
Parallèlement, le labyrinthe, comme figure du discours et dans son emploi 
métaphorique, est associé à un parcours tortueux où l'étranger risque de se perdre s'il 
n'est accompagné d'un guide. Dans le monde réel , on retrouve deux sortes de 
labyrinthes, l'un naturel, l'autre construit. Le premier type, apparenté à la caverne, se 
retrouve dans la nature, la caverne la plus naturelle étant « ce ventre maternel qui 
protège, nourrit, fait croître et mène à la naissance30 ». L'expérience labyrinthique 
2 8 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, Labyrinthes et dédales du monde. Traduit de l'anglais par Irina 
Paslariu, Paris, Les Presses de la Connaissance, 1977, p. 7. 
29 Luce Irigaray, Sexe et Parentés , Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 115-116. 
30 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, op. cit., p. 8. 
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serait donc reliée, d'une certaine manière , à l'un des rôles sociaux reconnus aux 
femmes, soit celui de la mère . 
Dans les civilisations antiques, la caverne était fréquemment associée à un lieu 
d'initiation où garçons et filles devaient séjourner avant de devenir membres du corps 
social; le rite initiatique donnait lieu au recommencement, à la renaissance . Dans ce 
contexte, la grotte, symbole de fertilité, se pose comme une structure labyrinthique 
ouverte, généreuse et rassurante alors qu'à l'opposé une structure fermée, maléfique et 
menaçante annonce le labyrinthe fabriqué ou construit. Ainsi, deux versions possibles 
du labyrinthe , parfois complémentaires, parfois contradictoires cohabitent : l'une 
traduit le dynamisme biologique, l'élan vital; l'autre conduit ultimement à la mort à 
moins que l'étranger ne parvienne à sortir du lieu d'enfennement. 
Dans le premier cas, le concept du labyrinthe comme parcours initiatique réussi 
appelle aussi l'idée du pèlerinage. Il s'agit alors d'un voyage spirituel et terrestre vers la 
cité sainte ou centre sacré, tel un parcours semé d'embûches, de tribulations, de 
tentations, de chutes mais qui doit ultimement mener à un état de grâce, à une 
renaissance. L'attirance envers le lieu sacré qui s'oppose à la crainte des dangers ou 
épreuves à affronter, et ce, au risque de se perdre en chemin, constitue la particularité 
du pèlerinage. 
Manifestement, dans Copies Conformes, le mari de Claire entrevoit San 
Francisco comme la Terre promise, temple de la science infonnatique où officient les 
« grand-prêtres de l'ordinateur» (p. 22) : Steven Jobs, Stephen Wozniak, ses idoles. 
« Allons à San Francisco répétais-tu depuis des mois », se souvient Claire. Le 
chercheur montréalais est attiré par la ville américaine en tant que lieu sacré d'une 
science qu'il vénère, la micro-informatique, dont il compare d'ailleurs l'avènement à 
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une « seconde Renaissance, le début du troisième millénaire» (p. 187). permettant à 
l'homme de créer son double. Or, les préparatifs de voyage vers la Californie 
ressemblent au départ pour les croisades: quitter son logis, sacrifier ses économies et 
au besoin emprunter de l'argent à Alain Vasseur. « En dix minutes, tout était réglé » et 
« nous nous étions sentis respirer, comme si nous venions d'échapper à un obscur 
danger» (p. 188), raconte Claire Dubé. 
On pourrait donc penser que l'intérêt de la narratrice à l'endroit de cette région 
est analogue à celle de son époux. Cependant, comme le fait remarquer Lucie 
Guillemette, « à l'encontre de Claire, le Montréalais évolue aisément dans des lieux 
autres, lui qui adhère aux modèles de savoir faisant la renommée de la Silicon 
Valley31 ». Lectrice de Dashiell Hammett, Claire Dubé croyait déjà connaître la région 
et espérait que « la magie du lieu, [le] miracle du voyage », (p. 65) lui fournirait la 
possibilité de découvrir enfin le sens de sa vie, son identité de femme dans la société. 
En effet, pour être une femme du vingtième siècle, faut-il devenir une mère, une femme 
de carrière, une femme fidèle ou bien encore une amoureuse qui quitte tout pour un bel 
étranger? Peut-on n'avoir qu'un physique « convenable» (p. 10) ou faut-il posséder 
la beauté fascinante de Brigid O'Doorsey ? Est-on de son époque lorsque l'on veut 
demeurer fidèle à sa langue, à ses valeurs, à ses racines? Nul doute que les réflexions 
de la narratrice au début du roman rendent compte de sa désillusion. De toute évidence, 
le miracle ne semble pas s'être produit et l'extraterritorialité n'a pas déclenché la 
« révélation finale, ou la certitude absolue du sens de [ses] choix» (p. 65). À la fin 
d'un séjour de six mois, la jeune femme est « aussi indécise, incapable de ne rien 
regretter, incapable d'assumer non plus [ses] décisions» (p. 65), et elle s'interroge: 
31 Lucie Guillemette, « Le voyage et ses avatars dans Copies Conformes de Monique LaRue : dérive 
et/ou délire identitaire », dans John Lennox. Lucie Lequin, Michèle Lacombe et Allen Seager, dir. , 
Voyages: réels et imaginaires. personnels et collectifs/Real and Imaginar)'. Personal and 
Collective. Montréal, Association d'études canadiennes/Association for Canadian Studies. vol. 16. 
1994, p. 82. 
doit-elle s'en « tenir à une ligne de vie minimaliste , biologique, [son] enfant. [son] 
mari » ? (p. 65). La Québécoise doit admettre que San Francisco n'est pas le lieu de la 
renaissance , le lieu magique qu'elle avait imaginé alors qu'elle affirme: «je n'avais 
jamais eu le sentiment d'être chez moi en Californie » (p.65). Visiblement, Claire Dubé 
se pose comme Autre dans un milieu étranger. 
* 
Claire Dubé dans la ville: facettes d'une oppression 
Les études sur la question du labyrinthe32 associent le milieu étranger et le 
labyrinthe construit, décrit lui-même comme un lieu fermé, une ville ou une forteresse 
dont l'accès, réservé aux initiés, fait état d'un parcours complexe. La version moderne 
du labyrinthe ne se rapproche-t-elle pas de la ville décrite par Jean Baudrillard, « [v]ille 
dont le mystère est justement de n'être plus qu'un réseau de circulation incessante, 
irréelle - ville d'une étendue fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions33 ». De 
façon concrète, on peut penser à ces mégalopoles modernes, pièges ou prisons 
symboliques de ceux qui y habitent, grandes villes à la fois privées d'âme et fascinantes 
eu égard au bouillonnement culturel et aux idées avant-gardistes qui y sont véhiculées; 
villes que l'on dirait coupées de leur passé et presque sans avenir pour leurs citoyens. 
Le monde moderne a effectivement créé des cités où apparaissent et disparaissent les 
courants idéologiques sans parvenir, pour autant, à résoudre les problèmes sociaux34. 
32 Nous renvoyons ici la lectrice aux textes de Bord et Lambert déjà cités ainsi qu'à celui de Paolo 
Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes. Histoire d'un mythe et d 'un symbole, Paris , Les Éditions 
Gallimard. 1974. 430 p. 
33 Jean Baudrillard. Simulacres et simulation. Paris. Les Éditions Galilée, 1981 . p. 26. 
34 Madeleine Frédéric résume bien les conséquences néfastes d'une existence réduite à l'immédiateté 
des choses: « Ce repli sur le présent affecte notre sensibilité personnelle. dégrade nos perceptions 
collectives. Nous perdons le sens de l'appartenance à une succession de générations enracinées dans 
le temps et donc se prolongeant dans le futur. » Voir « L'écriture mutante dans La Québécoite de 
Régine Robin ». Voix et Images . vol. 16, nO 48. printemps 1991 . p. 493-502. 
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C'est dans une telle agglomération que Claire Dubé se retrouve isolée puisque San 
Francisco rend compte de plusieurs caractéristiques d'une cité forteresse qui protège les 
initiés et le centre sacré, le lieu du savoir. 
Dès les premières pages, le roman de LaRue présente la ville américaine et ses 
environs comme un ensemble de puissances inquiétantes, bref une force aveugle et 
dévorante que Claire Dubé doit affronter. La Québécoise est littéralement absorbée, 
cernée par l'espace, dans la mesure où elle se sent étrangère et lutte contre les forces qui 
tendent à la submerger, à la détruire. Les personnages côtoyés, le décor impersonnel et 
déshumanisé, la circulation rapide et agressante, l'absence de piéton dans les rues , le 
mode de vie des Américains, tout concourt à créer chez Claire le sentiment d'être 
forclose dans une ville de la côte ouest. Nul doute que le décalage de la langue seconde 
constitue une barrière supplémentaire qui, combinée à la multiplicité des images 
proposées par la Californie, - images qui sont autant de « simulacres de valeurs 
culturelles » comme l'indique Baudrillard35 - , entraînent de part et d'autre un 
brouillage, une déperdition de l'intention communicative. 
À ce propos, l'exposé de la narratrice , truffé de détails caractéristiques, 
dénonce la « civilisation de l'image » qui prévaut dans cette contrée. Ainsi, représentée 
dans le texte davantage par le biais de traits physiques, Brigid Q'Doorsey est le 
prototype de la « femme faite pour être "vue" » (p. 42). De façon probante , le 
personnage féminin apparaît dans la diégèse au moyen d'une photo que Ron, son frère , 
fait admirer à Alain Vasseur: « C'est ma sœur. Quelle beauté n'est-ce-pas ? » 
(p. 20). L'insertion de Brigid dans la fiction par le truchement d'un signe iconique 
35 L'auteur montre comment l'image, qui est d'abord reflet de la réalité, se transforme, dans nos 
sociétés modernes , pour devenir un pur simulacre, sans rapport à quelque réalité que ce soit. Il 
s'ensuit alors « qu'il est dangereux de démasquer les images, puisqu'elles dissimulent qu'il n'y a 
rien derrière », Jean Baudrillard, op. cit., p. 15. 
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demeure très efficace pour dénoncer le rôle de l'Américaine: celle-ci est une image 
réduite à cette seule fonction dans la vie, semble-t-il, puisque son mari et son frère ne 
parlent d'elle qu'au sein d'énoncés portant sur son apparence physique. Les remarques 
de Diran Zarian laissent supposer que c'est « de la plus belle femme de la baie de San 
Francisco» (p. 80) dont il est devenu amoureux, jusqu'à faire de « lui un autre 
homme, un homme sans passé» (p. 81). Tout se passe comme si la Californienne 
n'avait rien d'une femme en chair et en os. En revanche , le portrait qu'en brosse la 
narratrice manifeste une sorte d'effroi devant cette femme: «ce visage plastifié, 
momifié »,« les longs doigts froids» et surtout « ce regard », « cette façon de ne 
pas vous voir» et qui efface l'autre, donnent à Claire « l'impression de ne plus 
exister» (p. 41-42). 
L'ensemble du décor, dépeint sans présence humaine, renforce le sentiment de 
Claire d'être annulée comme personne. À cet égard, les remarques de la narratrice 
consacrées à l'allure extravagante des maisons : « palais vert menthe », « chaumière 
anglaise jaune canari », «maisons pastels », « patios éblouissants », «piscines 
turquoises, caricaturales », « bains tourbillons entourés de plantes en pots» (p. 24) 
sont significatives. Claire note la surabondance des odeurs «écœurantes, 
insupportables [ ... ] pour [un] odorat septentrional » et elle observe le foisonnement de 
couleur de la végétation: « cyprès, séquoia, ginkgo bilobé au milieu d'une couronne 
de glaïeuls rouges» ( p. 27). La profusion de couleurs et d'odeurs - décor « à 
photographier en Ektachrome » (p. 27) - mises en parallèle avec le silence qui plane 
dans les rues, « comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore », (p. 27) 
et les réflexions portant sur « les yeux électroniques » cachés derrière chaque fenêtre 
qui « observent, photographient, enregistrent » (p. 28) créent sans contredit, chez la 
lectrice, une impression d'exclusion. Lorsque Claire circule dans les rues, la même 
atmosphère est reproduite inlassablement: décor figé et sans vie qui laisse croire qu'il 
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est peut-être dangereux de s'aventurer dans les rues désertes. Un ennemi peut vous 
enlever, « vous cueillir au vol et vous faire disparaître en un rien de temps» (p. 65). 
D'autres indices indiquent les dangers de cette région: des amoureux sont attaqués 
« par un hippie », la luminosité excessive et le ciel toujours bleu font penser à une 
« Rome silencieuse et sans passé» (p. 29). 
Force est de reconnaître que le discours de la narratrice récuse l'opposition entre 
le climat et les sentiments. De fait, le roman s'ouvre sur un commentaire de la narratrice 
ayant trait à la douceur du climat de San Francisco et l'omniprésence d'un soleil radieux 
alors que son fils est malheureux à l'idée de quitter Hawaiian Rainbow : « ce beau 
temps me semblait presque cruel » (p. 7) . Le beau temps, caractérisé par « le fameux 
soleil, fameux ciel bleu» (p. 29), juxtaposé aux moments d'angoisse de Claire et à la 
souffrance de Phil, témoigne de la discordance entre les apparences qui se donnent à 
voir en Californie, et la vie intime des voyageurs; l'être et le paraître, pourrions-nous 
dire. À plusieurs occasions, Claire oppose le climat à son propre désenchantement : 
« Il faisait toujours beau, dans la baie de San Francisco, et j'en avais marre » (p. 46). 
Sur la côte ouest américaine, « la température ne s'accorde pas toujours avec les 
sentiments» (p. 29) et « le soleil est toujours là, spot unique et brûlant » (p. 137). 
D'ailleurs, le personnage féminin observe que, « ici, on [est] toujours un peu dans un 
film, de l'autre côté de l'écran» (p. 24), dans le futur et qu'il faut « se cramponner à 
la réalité » (p. 24). Autrement dit, le climat, le décor et le mode de vie des habitants 
transforment San Francisco en une ville forteresse qui protège ses habitants et qui, 
partant, exclut les étrangers. 
Dans ce genre de ville forteresse, le besoin de se protéger s'actualise aussi dans 
le style des maisons dont l'entrée est dissimulée compte tenu du souci de se prémunir 
contre les indésirables. Bord et Lambert parlent à ce propos d'entrée labyrinthique de 
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défense. Les auteurs précisent que dans certaines contrées « les belles maisons se 
cachent derrière les murs; d~ l'entrée, on ne peut même pas apercevoir la cour puisque 
le portail est masqué, à l'intérieur par un pan de mur destiné à écarter les mauvais 
esprits36 ». De la même façon, il semble que les habitants de Berkeley. abrités derrière 
les façades fleuries de leurs maisons, éprouvent le besoin de se préserver des 
« mauvais esprits» ou, à tout le moins, des étrangers. 
N'est-ce pas là le style de la maison louée à la famille montréalaise ? Cet espace 
fermé, replié sur lui-même, territorialement marqué par l'omniprésence des objets qui 
ont appartenu à Brigid O'Doorsey : « [C]ette maison que je n'avais qu'empruntée, n'y 
laissant même pas mon odeur.. . » (p. 42), songe la narratrice. C'est sans doute 
pourquoi de fréquentes notations textuelles présentent la maison et la région entière 
comme des lieux que Claire souhaite quitter rapidement: « Je ne pensais qu'à une 
chose: aller à ton bureau, chercher la plaquette. Et partir» (p. 21). « Et en réalité, la 
seule chose qui importait, c'était de rentrer » (p. 24). 
De surcroît, nombre d'événements et de situations qui ont cours dans cette 
maison présagent un danger imminent. C'est ainsi que la visite impromptue de Ron 
O'Doorsey, que Claire qualifie d'ailleurs d'entrée par effraction, viole l'espace clos de 
la résidence dans la mesure où sa présence pourrait comporter, en quelque sorte, un 
danger. Dans ce cas, le tragique provient tout autant des caractéristiques physiques et 
du « ton presque accusateur» (p. 20) de Ron que de la situation elle-même. Comme 
pour se rassurer, la jeune femme suppose que Ron O'Doorsey n'est rien de plus 
« [qu']un excessif. Un de ces fous qui ont fait la réputation de la Californie» (p. 21). 
Cependant, l'arrogance et la fatuité de l'Américain, ses menaces à peine voilées, 
laissent à la narratrice l'impression que « les choses allaient se compliquer » (p. 15). 
36 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, op. Cil., p. 20. 
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Elle se sent envahie, « examinée froidement » (p. 15), paralysée, les mains moites. 
Le récit de cette visite, placée au tout début du récit, montre une jeune femme indécise, 
inquiète et qui « [regrette] plus que jamais d'être venue» (p. 19) dans cette demeure 
de la rue Golden Gate dont le seul nom lui avait paru suspect. 
Une spatialité associée au péril et propice à illustrer le sentiment d'étrangeté du 
personnage féminin, s'actualise aussi lors de la livraison d'un paquet mystérieux par 
une « femme-homme» qui regarde Claire « d'un œil dur [ .. . ] et sans sourire » 
(p. 52). Des énoncés témoignent alors de l'angoisse de la jeune femme en vertu des 
bruits ambiants qui lui parviennent « amplifiés, démesurés, désagréables» (p. 53) à 
la mesure donc de son inquiétude. Plus tard, seule dans la maison avec son fils , elle 
reçoit un appel téléphonique énigmatique de Brigid O'Doorsey. L'analogie entre le 
décor extérieur, « eucalyptus échevelés, sombres séquoias, jardins cloisonnés, étang 
[ ... ] émergeant lentement du noir, comme des visages d'un bassin d'acide» et la voix 
de la Californienne « métallique, éraillée [ .. . ] violente, contenue », au ton « abrupt et 
âcre» (p. 40) suggère le drame à venir. De fait, le récit alterne entre la description des 
objets personnels de Brigid, objets qui semblent doués d'une force propre, et le 
sentiment d'altérité qu'éprouve Claire: « Son parfum flottait dans la chambre, dans les 
draps , dans les tiroirs. Elle était là ... Brigid O'Doorsey ... Elle avait toujours été là ... 
Présente dans les vêtements qu'elle avait laissés dans la garde-robe, ses objets 
personnels, sa collection de poupées ... (p. 42). 
Outre l'isolement lié à des endroits menaçants, l'image la plus angoissante du 
labyrinthe fait penser à des détours enchevêtrés susceptibles de désorienter le visiteur. il 
prend la forme d'un chemin méandtique d'où l'on ne peut sortir et qui conduit 
inévitablement à la mort. Tout se passe comme si un réseau de forces magiques se 
mettaient en place pour exclure l'Autre, celui ou celle qui ne doit jamais pénétrer dans le 
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lieu protégé. C'est ainsi que, dès le premier chapitre de Copies Conformes, les 
références spatiales qui interviennent fréquemment dans le récit de pensées de Claire ont 
une connotation négative: les rues sont de « tortueux défilés» (p. 28) encombrés, 
semblables à un labyrinthe jalonné de sens interdits et de cul-de-sac dans lequel Claire 
circule «comme un rat conditionné» (p. 9) . Les rues ne sont plus des lieux 
d'échange ou de vie collective mais des axes exclusivement réservés à une circulation 
de plus en plus rapide. Bref, les déplacements dans la ville sont risqués: il faut 
« déjouer les pièges de l'affichage électronique» (p. 27), la circulation est « dense, 
rapide, agressive» (p. 63), les conducteurs sont exagérément prudents ou lui lancent 
« un coup d'œil méchant» comme cette « femme à tête d'oiseau» (p. 62) aperçue 
dans son rétroviseur alors que, folle d'inquiétude et se qualifiant de « mère 
irresponsable» (p. 63), elle se hâte de rejoindre son fils . Autrement dit , le réseau 
urbain oblige Claire à affronter des obstacles qui mettent en péril la réalisation de ce 
qu'elle considère comme son rôle essentiel: assurer la sécurité de son enfant. Il semble 
que les nombreux va-et-vient dans un San Francisco labyrinthique illustrent de façon 
exemplaire les difficultés de Claire à résoudre ses propres conflits. 
De fait, le parcours de Claire dans la mégalopole américaine, et plus 
particulièrement son périple en compagnie de Diran Zarian, présente les caractéristiques 
du labyrinthe bidimensionnel. Ce type de labyrinthe est doublement complexe puisqu'il 
se déploie non seulement en surface mais aussi en profondeur. Dans le texte de LaRue, 
on peut noter l'alternance de descentes vers des lieux souterrains et de remontées vers 
des endroits surélevés dans un chassé-croisé incessant : l'île de Sausalito, les rues 
sordides du centre-ville, le « labyrinthe désert [d'un] garage souterrain» (p. 105), le 
restaurant Cliff House «dominant la falaise» (p. 106), le «sommet de San 
Francisco, à Twin Peaks » (p. 122), l'appartement de Zarian que Claire qualifie de 
« château pour nouveaux millionnaires» (p. 123), voilà autant de lieux qui marquent 
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le parcours de Claire et Zarian. De toute évidence, le trajet parcouru par les deux 
protagonistes ressemble à un trajet labyrinthique. D'une part, les qualificatifs prêtés aux 
endroits visités rappellent un parcours dangereux: « repaire », « épais brouillard », 
« endroit sinistre », « sombre et lugubre », « labyrinthe désert d'un garage 
souterrain » où se mêlent et s'amplifient « des bruits de métal entrechoqué » 
(p. 105), « trottoirs déserts » (p. 105), « ornementation démente » (p. 106) des 
maisons, « furie de l'océan » (p. 108), « rues sinueuses (et) abruptes» (p. 121). 
D'autre part, et de façon magistrale en vue de cerner les menées de la quête identitaire, 
Claire passe de l'exaltation du désir amoureux - marquée dans le texte par des 
réflexions sur la « connivence [qui] était allée en grandissant » (p. 83) entre la jeune 
femme et l'Arménien depuis les derniers six mois - à une profonde désillusion. En 
début de soirée, Claire attend, « fébrile, agitée, curieuse, cet homme énigmatique et si 
attachant » (p. 83). À l'opposé, après la nuit passée avec l'Arménien, elle est 
profondément déçue. « Les belles histoires! Les aventures! Rodolphe , Vronsky, 
Belmondo! Tout était "déjà" faux » (p. 123). La vie d'une femme serait-elle vouée à 
l'indétermination ? 
* 
Le centre sacré: parcours initiatique 
, 
TI va de soi que, dans une démarche calquée sur celle du labyrinthe, certitude et 
incertitude s'entrecroisent puisque chacun des carrefours exigent, de la part du 
voyageur, des choix parfois difficiles . De façon analogue, dans la quête identitaire et 
dans le cadre de l'enquête policière, Claire se retrouve devant de multiples pistes 
permettant l'accès à la vérité, à condition bien entendu de faire des choix judicieux. Dès 
lors, les obstacles sont générés par les propres décisions de l'héroïne et ils ne lui sont 
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pas imposés par le destin. Bien qu'elle soit consciente que certaines pistes risquent de 
ne la conduire nulle part, Claire se laisse tenter par un parcours qui, l'espère-t-elle. lui 
fera vivre une expérience concluante. En ce sens, la quête identitaire, tout comme 
l'enquête policière à laquelle se livre le personnage féminin, emprunte au motif du 
pèlerinage étant donné les étapes à franchir, les pièges à éviter, les pérégrinations 
marquées de reculs, d'hésitation, de questionnement et le désir pressant de résoudre le 
mystère. 
S'il est admis que le pèlerinage, en tant que voyage initiatique semé d'embûches 
et/ou de tribulations, conduit généralement à l'acquisition du savoir, alors l'obligation 
de résoudre une enquête et, par là, de s'affirmer et de prendre des décisions devrait 
permettre de se poser comme sujet autonome. Quête identitaire et enquête policière, 
dont les justifications initiales semblent totalement différentes, viendraient ainsi se 
confondre. Dans quelle mesure alors la mission confiée par le mari favorise-t-elle la 
résolution de la quête identitaire ? 
On observe d'abord que l'enquête, en vertu des indices à vérifier, circonscrit 
l'espace à explorer et, parallèlement, marque une progression dans la quête. À ce titre, 
la librairie de la rue Market demeure un lieu significatif. D'emblée, la représentation 
spatiale de la librairie fait penser au labyrinthe : « unique pièce très haute, partagée en 
couloirs étroits par des rayonnages allant du plancher au plafond» (p. 57). Cette pièce 
est remplie de livres rangés dans un ordre impeccable par opposition à l'arrière-
boutique, sorte de caverne dans laquelle règne un parfait désordre. Capable, semble-t-
il, de concilier les antinomies, le libraire paraît aussi à l'aise dans un lieu que dans 
l'autre: d'un côté, la culture, la vie intellectuelle dans un ordre irréprochable et dans 
l'autre pièce, le désordre de la vie tout court, de la nature: vêtements, boîtes de 
conserves, voiturette, canne, assiettes grasses composent le décor. Cette seconde pièce 
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est éclairée par un aquarium occupé par une étrange tortue à « tête préhistorique » et 
aux « palmes moussues , terminées par de curieuses griffes en corne noire » (p. 61 ), 
animal à la fois terrestre et aquatique qui, sous certains aspects, semble la reproduction 
anthropomorphique du libraire . En effet, ce dernier paraît sorti d'un autre âge; il porte 
un « costume incroyablement démodé et pourtant parfaitement neuf » (p. 59) qui fait 
penser à quelque génie ou gnome qui serait soustrait au passage du temps. Ses 
vêtements, « pantoufles chinoises » et « costume en serge », en font un personnage 
hors de toute culture. De plus, il s'adresse gentiment à sa tortue et ce , dans un langage 
inconnu qui ressemble à un code. 
Deux éléments textuels confirment que la librairie est un lieu marquant dans le 
cheminement de Claire. D'abord, il y a superposition du temps et de l'espace si l'on en 
juge par la concentration dans la librairie de volumes « de toutes les littératures , de 
toutes les langues, de toutes les époques » (p. 60), modelant ainsi un espace 
unificateur, un point nodal. Puis, surgissent les indices fournis par le libraire au sujet 
de la disquette informatique demeurée introuvable jusqu'alors. Par surcroît, la rencontre 
de cet homme permet à la Québécoise de recevoir une marque d'amitié d'un habitant de 
la Californie. 
Toutefois, à la sortie de la librairie, le mystère de la disquette n'est pas élucidé et 
la jeune femme retombe dans le labyrinthe des doutes et des questionnements dont 
l'itinéraire en zigzags dans les rues de San Francisco est la métaphore. Il semble que le 
labyrinthe se reconstruise sans cesse et que la jeune femme se retrouve à nouveau à un 
carrefour. D'un côté, la possibilité d'entrer plus avant dans la fiction, de l'autre , 
assumer son rôle maternel. La vue de la rade , des catamarans et des gratte-ciel en miroir 
génère chez la jeune femme à la fois la conscience très nette de la futilité du monde 
environnant et un complet désintérêt pour la recherche de la disquette. « Tout ça pour 
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une plaquette d'ordinateur? Non. Pas la peine » (p. 63). Dans une tentative de se 
soustraire à ce monde d'illusions , irréel et faux , elle choisit de « retourner sur l'autre 
rive » (p. 63) au propre et au figuré . 
Mais le voyageur qui entre dans le labyrinthe ne peut échapper à la confrontation 
avec lui-même s'il veut parvenir au but qu'il s'est fixé. En effet, il est généralement 
admis que l'adepte pénètre dans le labyrinthe pour atteindre le centre, lieu du savoir, de 
manière à résoudre l'énigme et que « plus le voyage est difficile et les obstacles 
nombreux et plus le disciple se transforme et acquiert [ ... ] un nouveau « moi » au 
cours de cette initiation37 ». Autrement dit, le centre, qui est l'élément le plus important 
du labyrinthe en tant que lieu géographique et point d'intersection menant à l'acquisition 
du savoir et à la résolution de l'énigme, ne peut être atteint que par un cheminement, un 
parcours plus ou moins difficile. En l'occurrence, « l'expérience labyrinthique doit être 
associée à l'action et comme telle se différencie de toute recherche méditative et 
statique38 ». Dans la mesure où le chemin est long, qu'il est semé d'embûches et 
permet des retours sur soi, il représente l'accès au temple secret où doit s'effectuer 
l'initiation. Il importe peu que le centre initiatique soit un lieu réel ou imaginaire. 
L'essentiel n'est pas le lieu physique mais les résonances générées par cet espace 
lorsqu'elles sont propices à éclairer la quête du pèlerin. En conséquence, le centre 
géographique peut être placé dans la plaine, sur la cime d'une montagne, dans un lieu 
souterrain, une caverne, un jardin, voire dans une maison. 
C'est ainsi que la résidence de la rue Golden Gate, qui prend la forme d'un 
quartier général d'où Claire Dubé tente de résoudre le mystère de la disquette disparue, 
pourrait être associée à un centre en dépit de son caractère inhospitalier. En plus de 
37 Paolo Santarcangeli, op. Cil., p. 187. 
38 Janet Bord et Jean Clarence Lambert, op. cil., p. Il. 
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constituer l'endroit où parviennent à la jeune femme les indices utiles au dénouement de 
son enquête, le logis demeure le lieu des réflexions qui permettent d'outrepasser ses 
peurs et ses angoisses. En ce sens, la · maison devient l'espace d'un « faire » 
spécifique: la prise de décision. La narratrice passe de l'indécision, « plutôt que de me 
demander éternellement qui je suis, où j'en suis, j'aurais dû écouter tes considérations 
[ ... ] j'aurais compris ce qui se passait et ce que je devais faire » (p. 55), à la prise de 
décision : «je revins rue Golden Gate décidée à passer à l'action » (p. 48), dit-elle. 
En dépit du fait que le sens de ses actions ne soit pas toujours très précis, elle veut agir. 
« Aller n'importe où, faire n'importe quoi, mais agir» (p. 55) . 
Outre la maison de la rue Golden Gate et la librairie de la rue Market, le St 
Francis Hotel semble constituer aussi un lieu initiatique. Lors de la scène qui se déroule 
à cet hôtel, on observe d'abord une superposition de l'espace physique et de l'espace 
psychique. La pensée de la narratrice suit une trajectoire en spirale alors que les 
premiers énoncés descriptifs du décor encadrent les énoncés proprement narratifs et 
préfigurent les événements qui attendent Claire Dubé : « Je frappai moi-même à la 
porte de la chambre. La "vraie" chambre l2l9 ... Ron O'Doorsey allait-il vraiment être 
là » (p. 145). Sur le plan textuel, ce segment narratif fait apparaître un emboîtement 
d'un espace/temps réel et d'un espace/temps fictif. Cette chambre, où Ron O'Doorsey a 
donné rendez-vous à Claire, est le lieu originel qui a servi d'inspiration pour dresser le 
décor du roman The MaLtese FaLcon, décor qui sera repris plus tard à Hollywood dans 
le film adapté du roman de Hammett. C'est aussi dans ce lieu que l'écrivain et détective 
Dashiell Hammett conduisait, en 1921 , une enquête sur la mort réelle d'une actrice 
répondant au nom de Virginia Rappe. Au temps chronologique, correspondant à 
l'affaire Rappe, se superposent à la fois le temps de la fiction extratextuelle, signifiée 
par les renvois au film, et le temps diégétique du roman Copies Conformes. Le 
souvenir des articles de journaux consacrés à la mort violente de l'actrice, celui du texte 
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de Hammett, puis le dialogue retrouvé entre Sam Spade et Brigid O'Shaughnessy dans 
l'adaptation cinématographique, hantent sans aucun doute à ce moment les pensées de 
Claire. 
Or, le chevauchement de la réalité et de la fiction se combine au cadre 
physique : pièces en enfilade , semi-obscurité, « murmure envoûtant » des 
ordinateurs, signes « se faisant et se défaisant» sur les écrans d'ordinateurs comme 
des signes cabalistiques, et une perception du temps « étiré, allongé, déréalisé » 
(p. 160-162), autant de signes textuels qui font penser à un rituel d'envoûtement. Les 
images tant auditives que visuelles sont perçues simultanément par la narratrice : c'est 
a saisie spontanée d'une situation trouble. Mais comme dans le rituel initiatique 
complété avec succès, malgré l'omniprésence d'un danger diffus et incontournable, la 
peur de la jeune femme se transforme en excitation et en désir: 
leurs dents blanches brillaient dans la pénombre de la chambre. Et j 'avais peur. Peur qu'ils n'en 
viennent aux mains. et d'être témoin d'une rixe qui m'empêcherait de rentrer. J'aurais dû partir. 
Mais ni Phil . ni Vasseur ni moi ne bougions plus [ .. . ] Comme le spectateur d'un mauvais 
télé-nuit qui ne peut s'arracher à l'écran même s'il travaille le lendemain. je voulais tout savoir 
avant de partir (p. 145). 
À l'instar des sociétés primitives où le sorcier terrorise les profanes, O'Doorsey 
tente d'intimider par son savoir et incite la jeune femme à signer un document 
énigmatique en échange d'un objet magique : une disquette copieuse. À la thèse du 
labyrinthe impénétrable et du centre sacré. faut -il le préciser, s'ajoute l'idée d'une 
sélection initiatique. En fait, la protection du secret. et/ou du savoir, justifie le double 
principe de l'exclusion et de la sélection . Ainsi. seul l'initié détient la clef du savoir. 
Toute tentative illicite de pénétrer le secret entraîne des difficultés pour l'étranger à 
moins qu'il ne soit placé sous la protection du Maître. Selon Mircea Eliade, le centre est 
fréquemment occupé par « un symbole plus ou moins transparent de la puissance, de la 
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sacralité39 ». Dans un monde où l'Idée est primordiale et qui prétend détenir la Vérité . 
il est ironique de constater que le symbole de la Vérité, « la clé universelle ». comme 
l'affirme Ron Q'Doorsey (p. 162), repose sur une disquette permettant précisément 
d'annuler l'écart entre la copie et l'original, entre le vrai et le faux. 
* 
Parcours labyrinthique: continuités et ruptures 
Sur le plan mythologique, l'étude du labyrinthe propose un centre unique, un 
sanctuaire, cœur de l'ultime réalité et de la révélation . Cette façon de voir va de pair 
avec la recherche du Grand Un, de la Vérité, du Sens doté d'autorité et de pouvoir tel 
que le conçoivent les sociétés patriarcales. Dans ces cultures, le centre est le lieu de 
l'homme tandis que la femme a toujours été définie comme étant à la périphérie du 
pouvoir et du savoir. Des théoriciennes féministes prônent que les femmes luttent 
contre la marginalisation « [ ... ] to the extent that we have been constitued as Other, it is 
important to in si st as well on a vision of the world in which we are at the center rather 
than at the periphery40 ». 
D'autres, en accord avec les théories postmodernes qui rejettent le concept 
épistémologique de l'homme ou de la femme comme centre, pensent au contraire que 
l'itinéraire des femmes inclut des étapes, des détours, des dérives, de l'hétérogène qui 
tendent à l'éclatement du centre comme structure homogénéisante. Le labyrinthe devient 
alors polycentrique en quelque sorte et la femme qui le parcourt arrive finalement à 
39 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, op. cit., p. 13. 
40 Nancy Hartsock, Money, Sex and Power, New York, Longman, 1983, citée dans Susan Hekman, 
op. cit., p. 155. 
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trouver, du point de vue de la réalisation initiatique, son propre centre . La voyageuse 
découvre , au centre des arcanes, ce qu'elle veut y trouver, c'est-à-dire sa propre parole , 
son identité objective et imaginaire41 . 
Dans le discours patriarcal, la transformation qui s'opère dans le centre du 
labyrinthe lors de l'acquisition du savoir marque la victoire en opposant le spirituel et le 
matériel, l'intelligence et l'instinct. Tout au contraire, Copies Conformes montre une 
femme qui oscille entre la peur et la joie d'agir alors qu'elle tente de concilier le cœur et 
la raison. Isolée dans un lieu étranger, « désincarnée » (p. 159), Claire Dubé s'appuie 
sur son statut d'étrangère lorsqu'elle s'oppose à Ron O'Doorsey : « Smile ! Tu es née 
sur le continent américain mais tu n'es pas américaine pour autant! Smile ! C'était à 
moi de jouer» (p. 158), constate-t-elle. En refusant la condition de femme exclue, le 
personnage décrète que son propre sort repose entre ses mains, que sa « captivité» ne 
tient nullement à quelque crime originel mais aux mensonges séculaires de 
l'oppression. 
Bref, nous pouvons affirmer que Copies Conformes présente un labyrinthe 
polycentrique puisqu'il n'y a pas d'épisode unique qui donne une totale signification au 
voyage. À l'inverse, la protagoniste progresse alors que chacune des étapes est liée à 
des lieux différents. Outre les divers espaces associés au parcours californien, cette 
région des États-unis est l'escale ultime d'une démarche entreprise depuis fort 
longtemps. Dès la première rencontre avec son futur époux, la jeune femme se 
« demandait déjà si [elle] devait partir ou rester » (p. 75). Plus tard, à Venise, elle 
41 Nous empruntons à Pierre L'Hérault sa définition de l'identité objective et de l'identité imaginaire. 
La première étant la somme des appartenances biographiques et culturelles et la seconde le désir 
d'échapper à l'enracinement contraignant, au point fixe qui interdit l'hétérogénéité . Fictions de 
/'identitaire au Québec. p. 64. 
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doute encore non pas de son amour mais du sens à donner à ce mot, ce « traître mot » 
(p . 55 ). 
Venue dans la cité vénitienne avec son mari, la jeune femme songe à le quitter 
non pas parce qu'elle n'est plus amoureuse mais parce qu'elle ne « sait plus ce que 
veut dire le mot amour » (p. 66). Sur le plan textuel, la scène décrit la réclusion de 
Claire et de son conjoint dans un espace clos qui s'apparente au lieu initiatique de la 
caverne : chambre « sombre » et presque dénudée, frugalité des repas composés de 
fruits et d'eau, écho des gondoles sur les canaux comme seul lien avec l'extérieur et 
surtout les bruits étouffés « des couples illicites en proie à la passion » (p. 66). 
« Pour nous narguer, nous rendre fous » (p. 66) , commente la narratrice . Comme 
dans les rites initiatiques, Claire et son mari sont soumis à une épreuve - la récurrence 
du « nous » montre en effet que l'époux y est sollicité - , épreuve dont ils sortiront 
vainqueurs puisque Phil sera conçu à ce moment. « Le trajet labyrinthique se situe 
entre deux points, le passé et le présent, et l'expérience labyrinthique peut être prise 
comme une découverte du présent42 ». Dans Copies Conformes, le procédé textuel de 
l'analepse relatant le séjour dans la cité vénitienne et les prolepses portant sur le retour 
dans la ville natale posent l'espace explicite de la quête comme un ensemble de lieux: 
Montréal , Venise, San Francisco, toutes apparaissent comme des étapes nécessaires 
dans le cheminement de Claire Dubé. 
En effet, le drame de la narratrice se joue entre les lieux de la côte ouest 
américaine qui orientent sa pensée vers le futur , l'ailleurs, le rêve , l'irréel, et ceux qui la 
ramènent au présent, à ses racines , à elle-même en somme. D'ailleurs, la structure 
diégétique du roman met en place deux pôles géographiques et textuels qui sont établis 
dès le premier paragraphe : d'une part, la Californie qui constitue le lieu de l'action, 
42 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, op. cit., p. 12. 
38 
l'espace effectivement présent, directement décrit; et, d'autre part, l'espace montréalais 
référentiel, évoqué à travers la conscience du personnage, le lieu refuge, point 
d'aboutissement de tous les retours. Le début et la fin du texte sont marqués de 
modélisations précises associées aux sentiments de la narratrice à l'endroit de la région 
montréalaise43 , et c'est précisément la présence de l'espace montréalais dans la 
conscience du personnage qui distingue Copies Conformes d'un banal récit de voyage. 
Sur le plan spatial, les analepses et les prolepses , qui décrivent la vie à 
Montréal, provoquent un mouvement spiraliforme du centre vers la périphérie. Or, le 
récit n'oppose pas de manière irréductible les deux notions. À l'inverse , ce mouvement 
vers la périphérie module l'espace de telle sorte qu'il remet en cause les concepts de 
direction unique et d'orientation définie si chers au discours patriarcal. De plus, ce désir 
de retour à Montréal contredit la notion du centre sacré comme lieu de révélation du 
savoir. Cela laisse supposer que l'héroïne, Claire Dubé, a une façon de voir le monde 
qui se démarque de l'idéologie conservatrice et androcentrique. 
Certes, la Californie ne manque pas d'attraits: végétation luxuriante, ciel bleu, 
« douceur de la baie de San Francisco» (p. 9) . Malgré cela, les lieux de l'enfance se 
présentent toujours en toile de fond dans l'esprit de la narratrice, pas tant pour l'endroit 
lui-même que pour la vie qui lui a « toujours été livrée à travers cette ville » (p. 126). 
En dépit de la douceur du climat et la beauté du décor de la région californienne, ses 
pensées la ramènent invariablement à sa ville natale: Berkeley ressemble à « certaines 
banlieues anglaises» (p 29) de la région montréalaise, la vue de la tour Transamerica 
lui rappelle une réflexion optimiste de son mari, « cet optimisme était ma drogue. 
43 Selon Andrea Del Lungo, « l'incipit, en tant que lieu d'ouverture [ ... ] joue un rôle stratégique 
décisif puisqu'il comporte une fonction dramatique qui sert à mettre en scène l'histoire, à entrer dans 
l'action et à légitimer et orienter le texte ». On peut donc affirmer alors que la ville de Montréal se 
pose comme le lieu de référence , le lieu du retour sans être pour autant un lieu de repli , 
d'enfermement. « Pour une poétique de l'incipit », Poétique. nO 94, avril 1993, p. 131 -152. 
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J'avais maladivement besoin de ma drogue. De toi . » (p. 183). Le beau temps 
provoque une nostalgie « de pluie, d'arbres feuillus , d'incertitude barométrique » 
(p. 29), mieux en accord avec les sentiments de la jeune femme. 
Plongée au cœur de la ville forteresse, la jeune Montréalaise ne dispose d'aucun 
lieu qui lui soit familier. Or, pour établir ou entretenir des relations avec soi-même, il 
est indispensable de posséder un espace à soi, comme dirait Virginia Woolf. La 
Renault, parcelle de Montréal transposée en Californie, agit comme un espace extérieur 
qui permet à la narratrice d'aller du dehors au dedans d'elle-même: « il n'y a qu'à 
retrouver la Renault et revenir » (p. 125). Revenir à la voiture, c'est déjà amorcer le 
retour à Montréal, au présent, puisque « revenir c'est toujours revenir au présent » 
(p. 125). La voiture est présentée comme un refuge et des qualificatifs de fiabilité , de 
sécurité et même d'attachement sont souvent accolés à cette « bonne vieille Renault » 
(p. 143), qui démarre toujours « avec le même retard sympathique , le même 
grognement affectueux » (p. 127). D'ailleurs, il est fréquent que les déplacements 
dans cette voiture s'accompagnent de réflexions et d'analyses sur la vie , l'amour, la 
mort. 
Quant à l'aventure amoureuse avec Diran Zarian, l'événement déclenche le 
cafard de la première rencontre avec son mari et du « cocon de mots » tissé depuis ce 
temps. Suite à la nuit passée avec Zarian. deux parcours , l'un physique et l'autre 
émotif, se superposent et font contraste. Claire. déçue et abandonnée, erre près des 
« zigzags de la rue Lombard » (p. 126). ne voyant autour d'elle qu'un décor 
étranger : « cerisiers japonais, palmiers de Floride, fleurs aux couleurs éclatantes et 
cactus dont [elle] ne connaîtra jamais le nom » (p. 126). Étrangère dans la ville , elle 
marche « n'importe où, dans n'importe quelle direction » (p. 125) et c'est dans la 
prévision du retour à Montréal qu'elle trouve le réconfort nécessaire pour amorcer le 
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« retour », la sortie du labyrinthe. Au niveau des procédés narratifs. une prolepse fait 
bifurquer le récit sur le retour anticipé et sur une description des rues montréalaises. Les 
négations « je ne voyais que » sont rattachées à San Francisco et les affirmations « je 
voyais» sont reliées à la ville québécoise . Le décor modeste , « les maisons de brique 
rouge [ .. . ], les immeubles incendiés , [ .. . ] les immeubles éventrés» (p. 126) de 
Montréal n'évoquent pas la tristesse mais la vie qui se perpétue. Pour la jeune femme , 
marcher dans les rues de Montréal, c'est comme marcher « dans son propre cerveau ». 
Ainsi, l'espace rapproché, celui de San Francisco, est décrit au moyen d'indices 
montrant que Claire est une étrangère, alors que le vocabulaire utilisé pour décrire 
l'espace éloigné, soit Montréal, met l'accent sur la vie: « l'ombre des parents », « les 
restaurants qui s'adaptent », « la résistance de [la ville] à se figer dans la tradition » 
(p. 126). Tout se passe comme si le sentiment d'altérité de Claire rendait l'espace 
proxémique froid et distant, et l'espace éloigné chaleureux et hospitalier. De toute 
évidence, les analepses et les prolepses portant sur la vie à Montréal marquent 
l'enracinement temporel du lieu, lié à la fois au passé, à la mémoire , à la fidélité et au 
présent. En somme, la ville de Montréal, bien que sommairement décrite , agit comme 
lieu du savoir référentiel et permet d'échapper à la brutalité de l'errance en terre 
californienne. Le parcours en Californie métaphorise le parcours initiatique que Claire 
poursuit dans sa propre conscience. En ce sens , la volonté de retourner à Montréal , 
toujours présente à son esprit, favorise la conjonction entre le désir d'être fidèle à elle-
même et celui d'assumer le cours de sa généalogie féminine . 
Il Y a donc superposition de parcours dans Copies Conformes. Partie en croyant 
« à la magie du lieu, au miracle du voyage » , et avec l'espoir d'une « révélation 
finale » (p. 65), la narratrice est promptement confrontée à la rigidité des valeurs et du 
discours social des Californiens. En l'occurrence, Claire vit un double exil : spatial et 
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culturel. Mais les conséquences de l'extraterritorialité ne sont pas que négatives 
puisque, au terme du voyage, l'éloignement aura provoqué une double 
démystification: d'abord celle de l'espace califomien dont Claire pourra dire qu'elle a 
« démystifié le décor» (p. 28) et puis surtout le mythe des grandes amoureuses, ces 
femmes « mortes de passion et d'amour» (p. 128). Claire croyait devoir s'identifier à 
ces personnages pour être « une femme de son siècle », se conformer aux attentes de 
la société occidentale, être une « vraie femme )), savoir enfin « ce qu'elle n'est pas, ce 
qu'elle pourrait être, ce qu'elle aimerait être44 )). 
En résumé, si le parcours spatial de Claire Dubé peut prendre la forme d'un 
cheminement labyrinthique, c'est que l'isolement et l'angoisse dont le récit fait écho, 
ainsi que le désir du retour au lieu natal, dépassent le dépaysement que ressent tout 
voyageur en pays inconnu. La jeune femme semble craindre le déchaînement possible 
de forces destructrices, identiques à celles qui repoussent les intrus hors du lieu sacré. 
Nul doute que la disparition de la disquette informatique, l'attitude de Ron Q'Doorsey, 
les nombreuses difficultés à se faire comprendre sont des explications plausibles aux 
doutes et aux angoisses de Claire. Cependant, c'est résolument le cheminement dans sa 
propre conscience qui constitue le véritable périple alors que le monstre à combattre, 
c'est le double de Claire, celle qu'elle nomme « l'autre femme )) (p. 177). La peur de 
pénétrer jusqu'au cœur du labyrinthe s'accompagne ici de la volonté de la jeune femme 
d'élucider l'énigme. Maintenue à la périphérie par le discours androcentrique, menacée 
d'assimilation, la narratrice, qui vit l'expérience de l'extraterritorialité physique et 
culturelle, se pose en effet dans le récit comme un personnage évoluant à l'intérieur de 
la mémoire, et vivant une expérience personnelle. La jeune femme est à la recherche 
d'une définition d'elle-même qui ne viendrait pas , cette fois, de l'ordre masculin. 
44 Béatrice Didier, L'Écriturefemme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981 , p. 27. 
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Toutefois, atteindre le centre du labyrinthe n'est pas l'étape finale puisque rien 
ne sert au néophyte de percer le mystère s'il demeure prisonnier de l'enchevêtrement 
des sentiers. Il faut pouvoir sortir, revenir, suivre le fil, écouter la voix qui permettra le 
retour à soi, à ses racines, à son territoire. Quelle sera cette voix? Qui lui en indiquera 
le chemin? Est-il possible de se laisser guider par une figure protectrice sans être 
prisonnier du langage de l'autre, sans être soumis à sa vision du monde, sans s'exiler 
de son propre territoire? Par quels procédés la narratrice, Claire Dubé, pourra-t-elle 




L'ESPACE DU DISCOURS: 
DESCENTE DANS LES ARCANES DE L'IMAGINAIRE 
Postmodernisme et féminisme: convergences et divergences 
L'une des voies théoriques susceptibles de modeliser l'héroïne de Copies 
conformes comme sujet féminin qui construit son identitaire à l'heure de l'Amérique 
consisterait à situer le personnage dans un contexte d'écriture à la fois postmoderne et 
féministe . Préoccupés de la question du sujet totalisant et du dogmatisme des 
métarécits, les philosophes postmodernes ont examiné les principes qui régissent nos 
sociétés occidentales, les concepts de Vérité et de Sujet autonome, tout particulièrement. 
Afin de mieux cerner les postulats de la pensée postmoderne, et d'en dégager les 
manifestations dans Copies Conformes, il est utile de rappeler quelques définitions de 
la modernité puisque, comme l'indiquent certains théoriciens attentifs aux productions 
culturelles et artistiques, le postmodernisme ou la postmodernité se présente 
chronologiquement à la suite de la modernité. Toutefois, il faut souligner qu'il n'y a pas 
unanimité sur cette notion. Des philosophes postmodernes, tel Jean-François Lyotard l , 
1 Voir les écrits de Jean-François Lyotard présentés dans la bibliographie. Umberto Eco abonde dans le 
même sens lorsqu'il affinne que la postmodernité pourrait s'apparenter à une façon d'être . Voir 
Apostille au « Nom de la Rose ». Traduit de l'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, 
90 p. 
affirment au contraire que la pensée postmoderne ne doit pas être assimilée à une 
période historique mais à une attitude particulière, une certaine position vis-à-vis du 
sujet humain, pensée qui forme ainsi une catégorie philosophique échappant à 
l'histoire. 
La modernité est donc née à l'époque romantique, époque qui se caractérise par 
la libération de la science, de la morale et de l'art face à la sagesse unique des dogmes 
religieux. Pareil épisode de l'Histoire, rappelons-le, a donné naissance à « l'individu » 
qui veut s'affranchir de la tradition et de la religion. Les valeurs d'égalité, de liberté, de 
progrès issues des Lumières voient alors le jour. On va donc en finir avec les anciennes 
tendances irrationnelles et les erreurs, l'âge de raison était arrivé, « l'homme 
rationnel» devant maîtriser la nature. 
Autonome mais menacé de fragmentation, l'homme moderne se tourne alors 
vers la raison comme principe universel susceptible de tracer son parcours dans 
l'Histoire. En conséquence, le savoir et la narration se séparent et le récit devient objet 
de méfiance pour les savants, à l'exception toutefois de certains récits qui servent 
précisément à légitimer le savoir. La modernité fonde donc sa légitimité sur la science et 
la technique et le seul mécanisme d'acquisition du savoir est celui appliqué aux sciences 
exactes2. 
[Si] le contrôle des mâles sur les femme s ne pouvait plus être fondé sur des bases aussi 
irrationnelles que la désobéissance d'Ève envers le Seigneur, il serait dorénavant justifié par de 
nouveaux dogmes "rationnels" et "scientifiques" qui proclament que la domination mâle est 
une loi biologique et/ou sociale3. 
2 Pour une étude du postmodernisme comme période historique, voir A. Kibédi Varga, « Le récit 
postmoderne » , Littérature , nO 71, 1990, p. 3-22. 
3 Riane Eisler, Le Calice et l'Épée, Paris, Les Éditions Robert Laffont, 1987, p. 184. 
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Parallèlement, les systèmes politiques et l'exploitation économique se sont fondés sur la 
suprématie masculine, alors que les activités productives des femmes sont demeurées 
impayées, ou au mieux sous-payées, sinon carrément ignorées dans le calcul de la 
productivité nationale. En effet, depuis toujours, les systèmes économiques. qu'ils 
soient capitalistes ou communistes, ignorent la valeur du travail des femmes dans la 
sphère du privé: donner la vie , nourrir, aider et aimer les autres ne sont nullement 
reconnus comme des activités de production. En résumé, la modernité s'appuie sur les 
notions d'universalité, d'objectivité, de science, de justice qui servent à constituer un 
pouvoir social . 
On comprend pourquoi le postmodernisme4, qui remet en question les récits 
fondateurs et la rationalité issue du mouvement des Lumières, a été soupçonné, par 
certains philosophes modernes, de conduire au nihilisme, c'est-à-dire à la perte de 
toutes les valeurs dans les sociétés occidentales. Selon la logique de la modernité , la 
notion de perte d'autorité mène inévitablement aux femmes qui apparaissent comme 
responsables de cette perte. Les penseurs postmodernes affirment plutôt vouloir rejeter 
les dichotomies qui prévalent dans les grands récits et, entres autres, les oppositions 
sujet/objet, conscient/inconscient, culture/nature; oppositions également réfutées par les 
féministes dans la mesure où le premier élément de ces dualités est toujours associé aux 
hommes et posé comme supérieur, par rapport au second qui est accolé aux femmes et 
énoncé comme inférieur. Les postmodernes et les féministes sont donc unanimes 
lorsqu'il s'agit de contester le savoir hégémonique. Cependant, il existe une 
discordance entre les deux groupes sur le mode d'acquisition du savoir. Les premiers 
fondent leur contestation sur la préséance accordée à la raison (au Logos) dans 
4 L'unanimité étant loin d'être faite sur la définition du postmodernisme, nous empruntons à Janet 
Paterson les notions théoriques et critiques qui sous-tendent ce concept dans Moments postmodemes 
dans le roman québécois, (Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1990, 142 p.). Sur le 
postmodernisme, voir aussi les travaux de Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jacques Derrida 
et Jean Baudrillard présentés dans la bibliographie. 
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l'acquisition du savoir mais sans prendre en compte la différence sexuelle . Les femmes 
apportent une nuance fondamentale : « [Feminists] have defined what the postmoderns 
call "logocentrism" as an inherently masculine mode of tought5 ». Apparaît alors la 
notion de gender, nommé aussi sociosexuation, concept qui présente « le sexe comme 
une catégorie sociale ayant des implications politiques [ ... ]6 » . En effet, on constate 
que l'intention politique est souvent présente dans les textes écrits par les femmes alors 
qu'on note, au contraire, que les critiques masculins qui font des analyses à partir d'une 
lecture postmoderne discutent peu la question de la différence sexuelle. 
D'ailleurs, les critiques postmodernes préoccupés par le féminisme , dont Janet 
Paterson, interrogent l'apparent libéralisme des contestations postmodernes masculines 
à l'égard des récits préconisant l'unité du sujet, la primauté de la raison et les systèmes 
hiérarchiques tandis que la question du sujet féminin dans sa relation au système 
patriarcal n'y semble pas prise en compte. On peut en donc s'étonner que les 
philosophes et critiques qui recourent à la postmodernité pour analyser des textes 
« aborde[nt] la notion de légitimation du pouvoir et du savoir dans la société 
occidentale sans tenir compte de l'exclusion des femmes de ces domaines 7 ». 
Patricia Smart propose une interprétation intéressante de l'attitude de certains 
écrivains québécois qui se disent postmodernes tout en affichant un discours 
particulièrement violent et destructeur envers les femmes. Son hypothèse s'énonce 
ainsi : au Québec, pays colonisé et soumis à l'hégémonie du colonisateur et de la 
religion, les hommes ont été privés d'une fi gure paternelle satisfaisante à laquelle ils 
5 Susan s. Hekman, op. cit., p. II . 
6 Kate Millett, La Politique du mâle. Traduit de l'améri cain par Elizabeth Gille , Paris , Stock, 1971 , 
p. 37 . 
7 Janet Paterson, « Postmodernisme et fémini sme : où sont les jonctions », dans R. Koski, K. Kell s 
et L. Forsyth, dir. ,Le Discours féministe dans la littérature postmodeme au Québec, San Francisco, 
EMText , 1993, p. 36. 
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auraient pu s'identifier. En effet, dans une société où le thème principal concerne celui 
de la survivance, la figure de la mère devient d'abord un archétype qui prend une valeur 
importante, puis sert d'élément de base à l'idéologie conservatrice pour créer enfin 
l'illusion d'une société matriarcale. On peut penser que, la femme ayant été considérée 
depuis le fond des âges comme l'Autre de l'homme et limitée à son rôle maternel, la 
figure de la mère se trouve en quelque sorte confondue avec le pouvoir du colonisateur. 
Les textes de fiction deviennent alors « the site of a struggle to the death between the 
male subject who is still trying to exercise his domination over the world and over that 
otherness8. La prudence s'impose donc lorsqu'il s'agit de qualifier un roman de 
postmoderne. Sans doute est-il nécessaire d'établir une distinction entre un récit qui 
reprend les composantes formelles d'un texte postmoderne et dont le discours se range 
du côté du patriarcat et un autre dont l'écriture plus traditionnelle déconstruirait 
néanmoins les grandes dichotomies susmentionnées. 
Si la postmodemité est « cet autre point de vue qui opère plutôt par addition que 
par soustraction ou discrimination9 », comme l'affirme Louise Dupré, il s'ensuit que le 
récit postmoderne, plutôt que de procéder par opposition, ouvre sur l'hétérogène, la 
marge et l'acceptation de la différence. Signalons cependant qu'il n'existe pas 
d'unanimité chez les théoriciennes et critiques féministes quant aux correspondances 
possibles entre le postmodernisme et le féminisme. Cependant, les deux théories 
partagent un objectif commun à savoir la contestation des métarécits. 
La pratique postmoderne se rattache au déclin des métarécits de légitimation, c'est-à-dire à 
l'incrédulité face à ceux-ci d'où l'émergence d'un savoir hétérogène qui remet en question les 
valeurs établies telles que l'humanisme, le progrès, la liberté, la raison, l'autorité. la vérité , 
8 Patricia Smart, « Post modern Male Narratives », Quebec Studies, vol. 9, automne/hiver 1989/90, 
p. 148 . 
9 Louise Dupré, Stratégies du vertige. trois poètes: Nicole Brossard. Madeleine Cagnon. France 
Théoret. Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, 1989, p. 21. 
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etc . Mode de pensée avant tout. le postmodernisme appartient également à l'ordre du vécu et 
représente une attitude. voire une façon d'être , de se concevoir et de créer le monde 10. 
Mais qu'en est-il de Copies Conformes? Est-ce un texte postmoderne ? Dans 
un article où elle s'interroge sur les similarités et les différences entre le 
postmodernisme et le féminisme , Janet Paterson souligne des traits communs aux deux 
types de discours: « éclatement des formes , jeu du signifiant, autoreprésentation et 
intertextualité » auxquels s'ajoutent les notions «de rupture , de jouissance. de 
fragmentation II », d'hétérogénéité et surtout de remise en question des métarécits . 
« Dans un champ comme dans l'autre on déconstruit le centre et l'unité pour valoriser 
la marge et la multiplicité 12 », soutient Paterson. 
Nul doute que le roman de LaRue reprend nombre des caractéristiques d'un 
texte postmoderne. Mentionnons d'abord le recours au voyage comme marque de 
l'hétérogène qui institue ainsi une rupture avec le connu et le familier. À cette 
composante s'ajoute la déconstruction du discours social portant sur la beauté 
physique, le pouvoir de l'argent et, enfin, la contestation d'un savoir fondé uniquement 
sur une connaissance détachée de l'expérience. Tout laisse croire que Copies 
Conformes rejette l'universalité et les théories dominantes. De fait , le roman conteste 
les idéologies conservatrices véhiculées par les personnages masculins et valorise la 
capacité du personnage féminin à s'affirmer et assumer ses choix. À cet égard, il est 
intéressant de constater que Claire Dubé, avant son départ pour la Californie , 
s'interroge et semble vouloir adhérer au courant des valeurs contemporaines: « vivre 
chacun de son côté, n'[est]-ce pas plus conforme aux valeurs de notre société? » 
(p. 187). En revanche, à la fin du voyage, elle choisit de demeurer fidèle à ce qu'elle 
10 Claudine Potvin « Féminisme et postmodernisme : La Main tranchante du symbole » , Voix et 
Images , vol. 17, nO 49, automne 1991 , p. 69-70. 
II Janet Paterson, « Le discours féministe dans la littérature postmoderne au Québec », p. 34. 
12 Ibid., p. 32. 
.+9 
est et « à ce qui avait eu lieu » (p. 65), c'est-à-dire à son expérience. Signalons aussi 
que le goût du risque, reconnu comme une valeur masculine da ;1s nos sociétés. est 
endossé par la protagoniste au fil de son enquête policière. 
Sur le plan des procédés narratifs survient une stratégie qui vise à subvertir le 
discours masculin; ainsi, le récit s'écarte du roman policier traditionnel dans la mesure 
où il met en scène une femme qui, contrairement à la convention littéraire, est la 
meneuse de jeu. 
La transfonnation du protagoniste-détective-arnéricain en narratrice-québécoise-mère-d'un enfant 
est sans doute la correction la plus dramatique apportée au texte parodié. [ ... ] Les résultats de 
ce changement de perspective consistent, entre autres, en une voix narrative plus engagée et 
une critique sociale plus étendue 13. 
De plus, à l'encontre des méthodes déductives de Sam Spade, Claire Dubé conduit son 
enquête à l'aide d'un « savoir spéculatif» : « à tort ou à raison, je me laissai guider 
par des spéculations» (p. 57). Tout se passe comme si l'intégration diégétique du 
Faucon Maltais participait d'une stratégie auto-référentielle alors que, suivant le procédé 
de la mise en abyme, Claire associe sa propre quête à celle de Sam Spade. Toutefois, 
loin de copier servilement la conduite et les attitudes du personnage masculin de 
Hammett, Claire utilise le texte du romancier américain pour éclairer son propre 
cheminement et élucider le mystère de la plaquette disparue. Ainsi , Claire, à titre de 
lectrice, est en mesure d'associer le personnage de Brigid O'Doorsey à celui de Brigid 
O'Shaughnessy et, en même temps, de comprendre le rôle de Ron O'Doorsey. La 
protagoniste établit en ce sens un lien entre la fiction et le monde qui l'entoure: Claire 
13 L'article de Karen Gould comporte une analyse sur l'intertextualité comme marque du 
postmodernisme. L'auteure y présente le roman comme une réécriture québécoise et féministe du 
roman policier traditionnel. « Copies Confomles : la réécriture québécoise d'un polar américain », 
Études françaises, vol. 29 nO l , printemps 1993, p. 33. 
50 
prend conscience que la réalité se présente sous un mode diffus . J léatoire , multiple . 
mouvant où la perception sensible est prise en compte. 
Outre l'intertextualité, Monique LaRue utilise un autre procédé de l'écriture 
postmoderne , soit celui de la fragmentation. À l'encontre de la figure mythique 
d'Ariane chargée d'accompagner Thésée hors du labyrinthe, LaRue met en scène 
plusieurs guides, autant masculins que féminins , chargés de soutenir Claire, tant dans 
la quête que dans l'enquête. Le mécanisme de la fragmentation sert ici à illustrer le rejet 
du concept de Vérité absolue, dét~nue par le Sujet connaissant. Nul doute que pour 
déjouer les pièges et sortir indemne du lacis labyrinthique, il faut user d'astuce et 
d'habileté. Il s'agit d'interpréter les signaux, de découvrir les indices utiles, d'identifier 
les adjuvants et les ennemis, de retrouver les jalons qui indiquent le bon chemin. 
Malgré le réconfort que procurent la présence réelle de son fils et le dialogue 
avec le narrataire , Claire ne pourrait résoudre tous ses problèmes sans la présence 
d'adjuvants: Brigid fournit le premier indice utile à l'amorce de l'enquête policière ; 
Alain Vass~ur l'accompagne au rendez-vous donné par Ron O'Doorsey au St Francis 
Hotel, évitant ainsi que la jeune femme ne soit isolée parmi ses opposants; Hawaiian 
Rainbow est solidaire de la mère dans une « inébranlable volonté de tout faire pour cet 
enfant » (p. 137) et, enfin, le libraire lui indique le chemin de l'entreprise 
d'informatique The Maltese Falcon. C'est grâce à un sens commun, textualisé par le 
dialogue entamé avec le roman américain, que Claire et le libraire peuvent se 
comprendre. Ce dernier, dont on peut penser qu'il est peu intéressé à l'informatique, a 
tôt fait d'établir une correspondance entre la compagnie appartenant à Ron O'Doorsey et 
la chambre 1219 du St Francis Hotel. En plus de l'information indispensable à la menée 
de l'enquête et à la pénétration dans un centre initiatique, le vieil homme donne à la 
jeune femme ce qui lui aura manqué désespérément en Californie, c'est-à-dire une 
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marque amicale qui provienne d'un citoyen de San Francisco : « Le vieux libraire 
souriait, comme pour me féliciter» (p. 61). 
Parallèlement, on note aussi que la parole logocentrique, comme l'énonce 
Paterson, éclate sous l'ironie de Claire Dubé. Selon l'épistémè de la pensée classique, 
un sujet abstrait se définit selon son opposition à un objet et ce sujet arrive à l'entière 
connaissance par le seul usage de la raison; ce dualisme pose une distinction claire et 
précise entre le sujet et l'objet de la science, participant ainsi à la prétention de l'homme 
de posséder la Connaissance et, partant, la Vérité. Les philosophes et les féministes 
rejettent cette notion, mais pour des raisons différentes. 
The Enlightenment defined « epistemology » as the study of knowledge acquisition that was 
accomplished through the opposition of a knowing subject and a known object. This 
definition is problematic for both feminists and postmoderns. Feminists reject the opposition 
of subject and object because inherent in this opposition is the assumption that only men can 
be subjects, and, hence knowers. Postmoderns reject the opposition because it misreprents the 
ways in which discourse constitutes what we calI knowledge l4. 
Ainsi, Claire ne se sent pas investie d'une mission qui consisterait à révéler le 
mensonge du discours social, pas plus qu'elle n'espère changer le monde selon les 
principes de quelque justice immanente. Toutefois, elle se doit de scruter et de contester 
la pensée hégémonique occidentale dans la mesure où cette philosophie l'annule comme 
femme/sujet. L'héroïne, qui examine ceux et celles qui l'entourent et qui observe la 
Californie, analyse le discours social sans toutefois condamner en bloc la société et la 
culture américaine. Plus habilement, LaRue propose un éventail d'images qui jouent sur 
le mode de l'ironie et montrent les contradictions entre le discours et les gestes de 
certains personnages. Pensons aux propos sentencieux de Ron O'Doorsey, ce 
personnage décrit comme un avocat véreux, « un idiot» (p. 62), un alcoolique qui 
tente de convaincre Claire que ce « qui doit guider notre jurisprudence: [c'est] le 
14 Susan S. Hekman, op. cir., p. 9. 
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temps consacré par un adulte à un enfant» (p. 156). L'écart indéniable entre le 
discours du personnage - qui reprend à son compte l'un des clichés utilisés pour 
inciter les mères à se retirer du marché du travail, c'est-à-dire la valorisation de la 
quantité plutôt que la qualité du temps consacré à l'enfant - et sa propre conduite est 
certes révélateur. 
De toute évidence, la description des mœurs et des pratiques culturelles, 
réfléchies dans la pensée du personnage féminin sous le mode des énoncés appréciatifs, 
sont autant de prises de position face à l'empire culturel américain: au U.B.C. Center 
of Language, qui se consacre supposément à l'étude du langage et, précisément, à la 
communication entre les personnes, « on se souci[ e] comme de sa première chemise du 
reste du monde » et le secrétaire, que Claire qualifie d'« apollon aux cheveux 
blondasses », ne s'exprime que par monosyllabes, «les paroles sortant rares, 
sèches » (p. 31). Plus encore, Claire réprouve la distribution de tracts qu'elle qualifie 
de « violence intellectuelle » (p. 32). En Californie, la saine alimentation prend la 
couleur d'un végétarisme excessif, présenté par une «sorcière» aux «yeux 
sévères » et au sourire « un peu dérangé » (p. 66). Dans ce contexte, se nourrir n'est 
plus un plaisir mais un geste politique. Une adepte des gymnases, sorte d'androgyne 
que la narratrice désigne comme une « femme-homme », illustre les excès du culte de 
la forme physique. D'ailleurs, les enfants n'échappent pas aux manœuvres de la société 
de consommation. Les jouets sont « dessinés par des ingénieurs, manipulés par des 
séries d'enfants scientifiquement échantillonnés et observés à leur insu derrière un 
miroir espion » (p. 70) avant d'être annoncés à la télévision. Comme le dénonce la 
jeune mère: « Rien à faire contre l'efficacité behavioriste » (p. 70). En résumé, le 
texte montre que dans la société des années quatre-vingt les rapports interpersonnels 
sont gouvernés par les apparences, comme dirait Baudrillard. C'est un espace où 
règnent de plain-pied le mensonge et la méfiance, et où la beauté féminine avec les 
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signes auxquels elle renvoie, ne peuvent être obtenus que par des méthodes invasives et 
violentes. Le personnage de Brigid O'Doorsey demeure exemplaire de cette 
manipulation exercée sur les femmes. 
Quant au personnage de Alain Vasseur, psychanalyste désabusé et suicidaire, 
incapable d'accepter la rupture de son mariage, il est motif à ironiser sur la science 
psychanalytique et, plus spécifiquement, les théories freudiennes. « Empêtré dans la 
crise de la quarantaine» (p. 25) , celui dont la profession consiste précisément à aider 
les gens, ne manifeste aucune empathie envers l'angoisse de Claire qu'il qualifie de 
« névrose des femmes mariées » (p. 13). Égocentrique, il répète une série de clichés 
tirés des mythes romanesques: la passion est « un grand feu destructeur » (p. 10), 
l'amour se réduit au coup de foudre et ne peut qu'être éphémère, la sexualité est limitée 
à une relation de pouvoir, « une domination de l'un sur l'autre » (p. 10). Incapable 
d'envisager des rapports égalitaires et en contradiction, paraît-il, avec ses propres 
théories sur l'autonomie et la liberté dans le couple, il n'arrive pas à accepter le départ 
de sa femme. Toujours est-il que le personnage de Vasseur est représentatif du 
scientifique qui croit possible de poser « un regard chirurgical » (p. 26) sur le monde 
environnant et sur sa propre vie. Faut-il souligner que cette façon d'envisager la 
connaissance suscite une difficulté dans le développement des sciences humaines 
puisque l'Homme devient alors à la fois le sujet connaissant et l'objet étudié ... 
* 
Femme/sujet: une utopie? 
On peut penser que la mise en question du discours patriarcal à laquelle procède 
la narratrice est favorisée par l'éloignement, l'exil en terre étrangère et la confrontation 
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avec une nouvelle vision du monde. Comme le signale Sherry Simon, « les lieux 
d'énonciation où se construisent et s'autorisent les discours [ ... ] sont générateurs de 
sens [et représentatifs] de l'autorité qui les soutient15 ». Force est de constater que la 
production de sens dans le discours est reliée à un espace culturel composé 
d'institutions, de communautés, d'individus qui s'affrontent pour faire prévaloir leurs 
intérêts et s'approprier le véritable pouvoir, celui d'imposer leur vision du monde. Si 
on définit la culture comme « un processus actif et conflictuel de production de sens 
[ ... ] un ensemble de discours et de pratiques qui se font concurrence sur le plan 
symbolique 16 », la contestation des valeurs culturelles instaure un nouveau discours, 
par la remise en question du sens univoque des mots l7. Ainsi la narratrice refuse-t-elle 
de donner au mot amour« l'efficacité qu'il [a] dans les romans, les revues, les films » 
(p. 189). C'est qu'elle a la certitude que « l'amour est un mot [et que] chacun d'entre 
nous est chargé de lui donner un sens. Mais personne ne sait ce qu'il veut dire» 
(p. 188). « Ce qui compte, c'est la réalité» (p. 55) . Tout semble indiquer que dans 
Copies Conformes, l'extraterritorialité, et la remise en question qui lui est sous-jacente, 
autorise Claire à subvertir l'ordre symbolique du discours androcentrique et à faire 
advenir une parole au féminin. En effet, dans le récit de LaRue, le « dire» féminin 
prend la forme d'une parole différente mais non déviante, parole qui explore le discours 
social et illustre ainsi comment la pensée postmodeme et la pensée féministe peuvent 
converger. 
Nous en venons alors à ce qui semble une correspondance probante entre le 
féminisme et le postmodemisme, c'est-à-dire le rejet de la dichotomie sujet/objet. li faut 
mentionner cependant qu'un certain discours féministe souhaite conserver un sujet 
15 Sherry Simon, op. cit., p. 24. 
16 Ibid. , p. 26. 
17 Sur les liens tels que proposés par l'Homme occidental entre la logique dialectique de la 
représentation, le sens univoque des mots et la remise en question de cette politique, voir Alice A. 
Jardine, «Penser le non-représentable : le déplacement de la différence », op. cit., p. 139-172. 
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désigné comme féminin et, partant, souscrit au dualisme de la pensée moderne. Pour 
mieux comprendre les thèses des féministes , il est nécessaire d'explorer ce qui sous-
tend la notion de sujet autonome. Depuis la civilisation grecque, en passant par 
Descartes, Kant et même jusqu'à nos jours, « la logique du sujet repos[e] sur la 
pratique du signe , sur le langage comme transparence, l'agent neutre de la 
représentation et de la communication 18 ». On peut comprendre les motivations des 
philosophes postmodernes à prôner « la mort du sujet »; mais la méfiance du 
postmodernisme face à toute notion de sujet unitaire ne risque-t-elle pas de miner la 
réflexion féministe à sa base même, dans le concept de sujet/femme? De fait, comment 
pourraient-elles acquiescer à la déconstruction du sujet proposé par les penseurs 
postmodernes alors que les femmes n'ont jamais eu le statut de sujet autonome? « In 
order to announce the death of the subject one must first have gained the right to speak 
as one19 », comme le signale Hekman. 
Par ailleurs , les femmes ont raison de rejeter l'opposition sujet/objet lorsque 
cette antinomie se fonde sur le présupposé suivant: les hommes étant les seuls sujets, 
ils sont aussi les seuls détenteurs du savoir. Michel Foucault a montré le lien entre ce 
présupposé et ce qui allait devenir la notion de gender. Selon lui, la constitution de 
l'homme comme sujet et de la femme comme objet peut être vérifiée historiquement 
dans la civilisation grecque et serait issue du code moral qui gérait la sexualité dans cette 
société. Ce code éthique stipulait que les hommes devaient à la fois être actifs et viser la 
maîtrise de leur désir sexuel, ce dernier élément étant lié à la virilité et au contrôle de 
soi. Ne pouvant prétendre ni à un rôle actif dans la société ni, il va sans dire, à la 
virilité, les femmes étaient automatiquement exclues du code moral qui définissait le 
Sujet et régissait la société. Par conséquent, elles étaient ramenées au rang d'objets qui 
18 Alice A. Jardine, op. cit., p. 49. 
19 Susan S. Hekman, op. cit. , p. 80. 
56 
devaient éveiller le désir des hommes sans jamais y réagir. En somme, elles étaient 
condamnées à la passivité. 
* 
L'archétype de la femme/objet: les séquelles du discours social 
androcentrique 
L'observation de nos sociétés contemporaines laisse croire que peu de choses 
ont changé depuis l'Antiquité. Dans L'Obsession de la minceur20 , les auteures 
montrent que le corps des hommes, encore aujourd'hui, a une fonction instrumentale, 
c'est-à-dire qu'ils s'en servent pour agir tandis que celui des femmes assume une 
fonction ornementale axée sur la séduction et la représentation. Être vue et admirée 
devient donc la seule alternative pour la femme alors que le regard des hommes acquiert 
un pouvoir d'évaluation sur celle qui est regardée. En un certain sens, la qualité du 
regard n'a pas d'importance: être vue, c'est acquérir un statut social, être regardée, 
c'est posséder une substance, peu importe si le regard est admirateur ou méprisant. À 
l'instar de Brigid Q'Doorsey qui s'est « perdue en se vouant à la beauté» (p. 176), la 
femme dépendante du regard des hommes est condamnée à la docilité, à la passivité, à 
la soumission. Par conséquent, la séduction demeure la seule issue. D'ailleurs, le 
personnage de la belle Californienne n'est pas dupe du type de rapport que les hommes 
souhaitent entretenir avec elle: « Sois belle et tais-toi» (p. 73), a-t-elle noté dans ses 
cahiers d'écolière. Ne se reconnaissant d'autre qualité que la beauté, la perte de ses 
attraits est catastrophique et elle ne peut alors se définir que par ses manques: «j'ai été 
une mauvaise femme. Tout est de ma faute. [ ... ] J'ai été une mauvaise femme. Une très 
mauvaise femme» (p. 46). 
20 Dominique Daigneault et Lyne Dessureault. L'Obsession de la minceur. Verdun. Les Éditions 
Centre des Femmes de Verdun. 1991 , 158 p. 
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D'une certaine manière, la faculté de corriger les défauts physiques, rendue 
possible bien entendu par le développement des techniques et des chirurgies 
esthétiques, a transformé les défauts physiques en faute morale, modifiant ainsi la 
conquête de la beauté en devoir social21 . S'engage alors, pour ces femmes, une lutte 
contre elles-mêmes et contre des besoins aussi fondamentaux que celui de se nourrir. 
Le corps est modifié, remodelé au prix de souffrances physiques et morales intenses et 
fréquentes. Tout comme Brigid, la femme devient une « droguée du scalpel» (p. 74) 
« perdant jusqu'à la trace de son propre visage à travers les chirurgies, le bronzage et la 
diète» (p. 176). Faut-il s'étonner alors que dans une société fondée sur les échanges 
commerciaux, la femme personnifiée ici par Brigid soit ramenée à une simple 
commodité matérielle que l'on s'approprie et dont on se sert. Dans les sociétés 
primitives, les scarifications inscrites sur le corps indiquaient le rang social; dans les 
sociétés modernes, les femmes sont tenues de soumettre leur corps à des tortures 
presque aussi barbares. « Les sociétés n'inscrivent pas leurs règles que dans l'argile et 
le papier [ ... ] l'ordonnance sociale se lit sur le corps22 ». 
L'histoire nous apprend de fait que l'apparence physique des femmes, au cours 
des siècles, a toujours été le reflet des valeurs dominantes d'une époque. De nos jours, 
force est de constater que ces exigences sociales vont au-delà de la souffrance physique 
puisque « dans notre société, le "paraître" pour les femmes prend une telle ampleur 
qu'il réduit l"'être" à un attribut secondaire . L'apparence devient alors la source 
principale de pouvoir pour les femmes mais elle est aussi la cause première de leur 
oppression23 ». 
21 Nous renvoyons la lectrice aux travaux de Philippe Perrot : « Le désir en crise », dans Cécile 
Ouellet et Jocelyne Dugas, dir., Souffrir pour être belle , Montréal, Éditions Fides, 1988, p. 21-26 
et Le Travail des apparences ou les transformations du corps féminin du XVII/ème s. au 
XIXème s., Paris, Seuil, 1984, 280 p. 
22 Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit. , p. 127. 
23 Claudette Gagnon, « Le modelage du corps des femmes », Les Cahiers de recherche du GREMF, 
Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, cahier 59, 1993, p. 7. 
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Dans la société américaine depuis quelques décennies, toute une série de normes 
gèrent l'apparence des femmes : la minceur, la jeunesse et un visage correspondant aux 
critères de beauté traditionnels, soit une peau lisse et satinée, des cheveux abondants, 
des traits réguliers. En somme, la femme doit dégager une image de mannequin 
longiligne, éternellement jeune, ce qui en fait un être tout à fait irréel; ce qui peut aussi 
conduire à des troubles de comportement tels que l'anorexie. 
De toute évidence, le visage de Claire, constellé de taches de rousseur qui lui 
« donnent l'air d'une petite fille» avec des « rides naissantes au coin de l'œil» 
(p. 10) ne correspond en rien aux canons contemporains de la beauté. En revanche, le 
personnage de Brigid O'Doorsey est typique de cette catégorie de femmes, victimes des 
mythes entretenus sur la beauté des femmes et leur rôle mineur dans la société. Afin de 
conserver le pouvoir que confère la beauté, l'Américaine sacrifiera jusqu'à sa propre 
individualité. Pour une femme telle Brigid O'Doorsey, la beauté est imposée comme un 
idéal à atteindre sous peine d'être exclue de la société. « Cet idéal se transforme en défi 
que l'on se pose, seule devant son miroir personnel et encore plus, seule devant son 
miroir social24 ». 
Visiblement, Brigid O'Doorsey est victime d'une triple contrainte : 
vestimentaire, sociale et langagière. En effet, l'oppression de la Californienne est 
également présente sur le plan de la parole puisqu'on peut observer une absence de 
véritable dialogue avec les personnages. Son journal intime n'est qu'une suite de brèves 
annotations sur ses amants, d'ailleurs curieusement associés à des noms d'automobile; 
les uns et les autres semblent considérés comme de simples accessoires. Ne pouvant se 
faire connaître par son propre discours, réduite à l'aphasie et amnésique de sa propre 
24 Cécile Ouellet et Jocelyne Dugas, dir., Souffrir pour être belle, Montréal, Éditions Fides, 1988, 
p. 15-20. 
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généalogie féminine, Brigid, tributaire du regard et du discours des hommes pour se 
définir, se soumet au modèle de la séductrice. Pourtant, à la fin du roman, la 
Californienne apparaîtra aux yeux de Claire comme une pauvre femme « chétive et 
pitoyable, une Américaine insignifiante» (p. 176). Ses yeux, il y a à peine quelques 
jours si troublants, fuient dorénavant le regard de Claire. C'est maintenant la 
Québécoise qui a le pouvoir du « regardant ». Les tentatives de suicide ratées, le 
délabrement de sa vie amoureuse, les « lambeaux d'âme» (p. 176) laissés par la 
« séductrice» sur son parcours témoignent à certains égards de l'échec des valeurs 
vécues dans ce pays doré. Les liens textuels entre les ,personnages de Claire et Brigid 
sont donc construits suivant une façon opposée d'envisager le réel. Claire, « mother 
woman », s'affirme et veut se donner prise sur la réalité en conduisant une enquête 
alors que Brigid demeure confinée au silence et à la passivité. 
* 
La division sociale des sexes 
La question de la passivité des femmes a été abordée, sous un autre angle, par 
Simone de Beauvoir. Il ne fait aucun doute que la pensée féministe beauvoirienne rend 
compte d'un important rejet de la maternité. Selon son analyse, les activités des femmes 
doivent être qualifiées de passives parce que la maternité et le soin des enfants 
consistent en un esclavage, une invention de la culture androcentrique pour garder les 
femmes dans un état de soumission. Est-ce pour récuser cette idée que Monique LaRue, 
sans doute en accord avec Hélène Cixous qui affirme qu'il « y a de la mère en toute 
femme25 », présente le personnage de Brigid O'Doorsey, en l'occurrence fort éloigné 
25 Hélène Cixous et coll., La Venue à l'écriture , Paris , Presses Universitaires de France, « Collection 
10/18 », 1981. p. 56. 
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du modèle de la mère, comme une femme capable de protéger et d'aimer le fils de Diran 
Zarian : «je serai une mère pour ton fils [ ... ]. Je donnerai ma vie à ton enfant » 
(p. 112), a-t-elle promis à son ex-mari . Tout comme Claire Dubé, la lectrice peut se 
demander pourquoi Brigid O'Doorsey, par ailleurs réduite dans le roman à l'état d'objet 
et dont le corps porte la marque du désir et des phantasmes des hommes, tient à 
s'encombrer de ce « grotesque garçon obèse, énurétique, vaguement exhibitionniste, 
violent à ses heures» (p. 50) ? Est-ce une façon de dénoncer le culte du corps dont 
elle est victime? Ou pour manifester une volonté d'autonomie? Serait-ce une 
valorisation des rapports humains qui contredit la culture américaine axée sur 
l'accumulation d'objets, de propriétés, de richesses? 
Certes, une volonté de réhabiliter la maternité s'exprime de façon évidente dans 
le récit, intention qui est corroborée par l'importance accordée dans le texte aux 
préoccupations de Claire face à son fils. En effet, à maintes reprises, la jeune mère 
exprime la volonté très ferme de protéger son enfant: « Ici, mon enfant n'avait que 
moi au monde» (p. 62). Toutefois, des questions surgissent: faut-il passer par une 
survalorisation du rôle maternel pour faire reconnaître la place des femmes dans la 
société? Ne risque-t-on pas de cantonner ainsi les femmes dans leur seule fonction 
reproductrice? Cette fonction n'expose-t-elle pas les femmes à un discours tout aussi 
doctrinal que le discours mâle? Les critiques féministes ont raison, à notre avis, de 
s'interroger sur la pertinence de calquer le rôle des femmes sur celui de la nature. 
Plus que quiconque les femmes ont à se méfier du mot « nature ». [ .. . ] La nouvelle féminité 
- la femme est proche de la vie et du corps, spontanée. pacifique. amie des enfants et de la 
nature - n'est pas si loin de l'ancienne. Elle a le même caractère atemporel et acculturel. la 
même inévitabilité26. 
26 Lori Saint-Martin, « Splendeurs et misères de la critique littéraire au féminin » , dans Roberta 
Mura. dir., Un savoir à notre image ? Critiques féministes des disciplines. Montréal, Adage. 1991. 
p. 62 . 
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En effet, il existe un réel danger de limiter la maternité à sa dimension 
corporelle, biologique. Dans Copies Conformes, il faudrait plutôt relier la maternité à la 
mémoire, plus précisément à la capacité à se situer dans le passé pour se donner un 
avenir27 . Claire a juré de venger ces mères rencontrées à l'hôpital : « j'avais promis 
que le mépris n'aurait qu'un temps » (p. 34). Vraisemblablement, la reconnaissance 
de la place des femmes comme force historique passe par la valorisation du rôle social 
qui leur est toujours accordé d'emblée, c'est-à-dire la maternité. 
Plutôt que d'envisager le rôle maternel comme porteur de valeur sociale, 
Beauvoir soutient que les femmes sont cantonnées dans l'immanence alors que les 
hommes sont capables de transcender leur destinée, les premières étant condamnées à la 
passivité à cause de leur condition biologique. La phrase célèbre de Simone de 
Beauvoir, « on ne naît pas femme , on le devient », rend compte à la fois de 
l'importance de la culture dans la construction des deux sexes et de la domination de 
l'un sur l'autre. De fait, selon la pensée beauvoirienne, l'Homme a besoin de s'opposer 
à la femme, à l'Autre pour se fonder comme Sujet au même titre qu'il doit opposer le 
Bien au Mal, la Matière à l'Idée. La philosophe a montré dans ses travaux que la femme 
est toujours perçue comme l'Autre de l'homme, celle qui lui permet précisément de 
transcender sa condition et de s'affirmer comme sujet. Attendu que toute notion de 
comparaison ou d'opposition (Même/Autre) implique une hiérarchie entre les parties et 
que l'homme a été associé au Bien, au Vrai, la femme ne peut que représenter le Mal, 
l'Absence, le Vide. C'est ainsi que l'homme est tenu pour sujet supérieur et la femme 
comme objet inférieur dans les philosophies patriarcales. 
27 Voir à ce sujet l'article de Karen Gould où elle affirme que: « refiguring the mother involves the 
reexamination and eventuel dismantling of the boundaries that have traditionnaly separated the 
realm of the familial from the social and political spheres » , « Refiguring the Mother : Québec 
Women Writers in the 80's » , International Journal of Canadian Studies/Revue internationale 
d'études canadiennes, p. 127. 
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Le sexisme, comme le racisme, exclut et dévalue l'étranger - l'Autre -
puisqu'il s'appuie sur les similarités qui relient les membres de la communauté: 
culture, langue, territoire et ~xpériences communes. C'est ainsi qu'aux yeux de Ron 
O'Doorsey, Diran Zarian et Claire sont également des étrangers. Mais la narratrice est 
jugée comme doublement étrangère par les hommes qu'elle rencontre ; d'abord parce 
qu'elle n'est pas d'origine américaine mais surtout parce qu'elle est une femme . 
D'ailleurs, Ron tente d'exercer un contrôle sur toutes les femmes y compris sa propre 
sœur qu'il semble considérer comme sa propriété: «en épousant ma sœur [Zarian] 
s'est mêlé de mes affaires et je ne tolère pas qu'on se moque de nous. Ma sœur, c'est 
sacré» (p. 22). Ne nous y trompons pas, ce qui préoccupe Ron O'Doorsey, c'est bien 
davantage l'identification de Zarian à l'Autre que celle de Brigid comme faisant partie 
du Même. 
Comme pour illustrer avec plus d'ampleur les effets de cette dichotomie 
Même/Autre, LaRue inscrit dans le discours de Zarian des propos représentatifs des 
sentiments qu'il éprouve à l'endroit de son fils : « je n'ai jamais eu une grande facilité 
à le comprendre. Pour un homme comme moi, l'intelligence est la plus grande des 
qualités. Le cerveau de mon fils est différent » (p. 117). Dans une société qui ne 
reconnaît comme sujet que celui qui montre une ressemblance immédiate avec le père, 
« les difformes et les atypiques sont à cacher honteusement28 ». À cet égard, le père 
du pauvre Joe se croit justifié de s'éloigner de son fil s. 
Bien que la diégèse place O'Doorsey et Zarian en opposition à bien des égards, 
leurs visions convergent lorsqu'il s'agit des femmes . Dans leurs attitudes, Claire 
perçoit le regard du sujet qui identifie la femme comme Autre et qui cherche à 
l'apprivoiser pour en faire l'une de ses possessions ou la dominer. C'est plus que 
28 Luce Irigaray, Je, Tu , Nous. Pour une culture de la différence, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 56. 
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l'altérité féminine en général que les deux hommes décèlent chez Claire; la Québécoise 
revêt l'allure d'une femme énigmatique dans la mesure où ses valeurs sont tellement 
éloignées de celles qui caractérisent la culture américaine. Croyant que la narratrice ne 
comprend pas l'enjeu de la disquette copieuse, Zarian la traite de « stupide petite fille » 
(p. 174) et, sous le couvert d'une aventure amoureuse, il tente de lui soutirer des 
informations sur les travaux de son époux. Quant à O'Doorsey, sa conduite envers la 
jeune femme est un mélange d'outrecuidance, d'orgueil et de domination. En vertu de 
son manque de connaissances en informatique, la Montréalaise est manifestement jugée 
comme inapte à saisir la valeur et les enjeux reliés à une disquette capable de plagier 
tous les programmes informatiques. 
* 
Stratification sociale et architecturale patriarcale 
Nul doute que la dichotomie sujet/objet, qui empêche les femmes d'accéder à la 
condition de sujet, comporte des répercussions sur le statut social de celles-ci; elles sont 
reléguées à l'écart des décisions politiques et sociales, du savoir et du pouvoir que 
celui-ci procure. Ainsi, « Claire Dubé, trente-cinq ans, mariée, un enfant. Profession 
perdue en cours de route» (p. 10), ne peut que conclure: «pas de métier, pas de 
personnalité, pas de carrière» (p. 33). Susan Hekman rappelle que les classes sociales 
sont fréquemment déterminées selon les différents niveaux d'emploi occupés par les 
individus29 . On constate en effet que dans nos sociétés les gens, dont le poste est 
rentable sur le plan économique, acquièrent par ricochet un statut social plus élevé. La 
division sociale et sexuelle du travail prend alors toute sa signification: c'est ainsi que 
29 Fernand Dumont va aussi dans le même sens lorsqu'il affirme que « dans toutes les collectivités, la 
division du travail, les ressources économiques et culturelles confèrent prestige et pouvoirs inégaux 
aux individus ». Op. cit., p. 79. 
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les mères, lorsqu'elles demeurent au foyer familial , deviennent en quelque sorte 
« invisibles » parce que leurs fonctions sont considérées comme sans valeur 
économique. Au mieux, on ne leur reconnaîtrait un rang social qu'en fonction de la 
situation de l'homme avec qui elles vivent. Ainsi, les salutations de Miss Marple ne 
vont qu'au mari de Claire: « À toi, elle adressait parfois quelques good morning. 
Moi, je n'existais pas. Mais j'ai l'habitude » (p. 27), note la jeune femme . Autrement 
dit, ce sont les paradigmes masculins qui servent à évaluer le fonctionnement social et à 
reconnaître ce qui est moral, valable et important de ce qui ne l'est pas. La prétendue 
objectivité des sciences sociales ne serait alors qu'une autre façon de faire prévaloir le 
point de vue masculin. 
Denise Piché va plus loin en signalant la fonction entre « l'invisibilité » des 
femmes, la non reconnaissance de leur expérience et l'oppression de ces dernières dans 
le milieu construit30. La chercheure montre, en effet, que des idées préconçues sur le 
rôle des hommes et des femmes influencent indéniablement le style d'habitation et le 
développement urbain dans une société donnée. Selon Piché, le découpage de l'espace 
urbain prend sa source dans « une société patriarcale [qui] s'oppose à la liberté d'action 
des femmes ». Elle ajoute que l'architecture développée ne « procure une 
représentation symbolique qu'à une petite élite d'hommes blancs ». En l'occurrence, il 
semble que les hommes ont tendance à concevoir des habitations de l'extérieur, lieu des 
représentations, vers l'intérieur alors que les femmes font le contraire. Le style des 
demeures occidentales dépasse donc largement les notions d'esthétisme et de confort. 
Construire des espaces différents selon qu'ils sont occupés par les hommes et les 
femmes comporte alors un message sur les rôles différents attribués aux représentants 
des deux sexes. Suivant ces paramètres, les maisons édifiées par les hommes sont 
30 Denise Piché, « Déconstruction et construction en architecture : lectures féministes », dans 
Roberta Mura, dir. , Un savoir à notre image? Critiques féministes des disciplines , Montréal, 
Adage, 1991 , p. 215-237. 
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monumentales, peu centrées sur les besoins des usagers et exemplaires de la 
hiérarchisation des valeurs et des oppositions production-reproduction, public-privé. À 
cet égard, la maison habitée par Claire et sa famille en Californie est significative du 
rapport sexe-architecture. Au contraire du foyer considéré comme un espace privé, le 
prétentieux décor de cette maison, qui s'écarte de la valorisation de la vie et de 
l'expérience quotidienne, en fait un lieu dont toute intimité est absente: cette 
«pompeuse construction à colonnades allongée dans une futaie d'eucalyptus » 
(p. 19) est une « maison où j'étais de moins en moins chez moi » (p. Il), dira Claire 
Dubé. 
Pic hé souligne également que la banlieue est considérée, par les féministes qui 
s'interrogent sur l'impact des femmes dans l'architecture, comme « un pur produit de 
l'idéologie sexiste31 ». L'espace de la banlieue est dès lors conçu comme un lieu 
réservé aux femmes qui s'occupent de la sphère domestique tandis que l'homme est 
actif dans les lieux de pouvoir. À la lumière de ces considérations, l'éloignement de la 
banlieue paraît associé à la responsabilité de la sphère domestique rendant ainsi difficile 
l'insertion des femmes dans le marché du travail. L'opposition public-privé s'exprime 
donc autant par l'emplacement que l'architecture de la maison où vit Claire 
provisoirement. On peut facilement comprendre qu'une femme n'ayant «pas de 
métier, pas de personnalité, pas de carrière » (p. 33), comme se décrit Claire elle-
même, une « mother-woman » dont les préoccupations vont vers le privé, se sente mal 
à l'aise dans une telle résidence et dans un tel milieu. 
* 
3 1 Ibid .• p. 221. 
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Culture sexuée/femme objet 
Suivant ce raisonnement, les femmes ont le droit de croire qu'elles ne peuvent 
agir dans la communauté en vertu du fait qu'elles n'ont pas le statut de sujet. Parce 
qu'elles sont considérées comme n'ayant pas de volonté propre, les femmes ne peuvent 
participer à une institution sociale. Autrement dit, dans les sociétés patriarcales, 
« [women] cannot be rational, a subject, or an actor. The result is that her experience 
are not conceptualized in the categories of social analysis32 ». Dans ce contexte, on 
peut comprendre que les femmes montrent autant de ténacité à éliminer la dichotomie 
sujet/objet qui caractérise la pensée occidentale et les structures sociales et, 
parallèlement, cherchent à s'établir comme sujet tout en évitant d'adhérer au modèle 
conceptuel du sujet cartésien. 
C'est sans doute dans cette perspective que, poursuivant son analyse, Beauvoir 
proclame que les femmes doivent tendre à établir leur propre subjectivité. La 
théoricienne affirme que les femmes peuvent, à l'instar des hommes, transcender leur 
condition et se poser comme sujet. Une difficulté épistémologique surgit aussitôt 
puisque, s'il est vrai que le Sujet a besoin d'un Autre perçu comme inférieur pour se 
définir, on peut se demander quel groupe jouera ce rôle auprès des femmes . Qui serait 
alors l'Autre des femmes? 
On peut penser que Beauvoir a été influencée par Sartre et n'a pas échappé à la 
pensée existentialiste de l'époque qui définissait la transcendance comme la marque de 
la véritable « humanité » . Or, une telle prise de position a engendré un malaise chez 
certaines lectrices . Il demeure cependant que la dénonciation du discours 
philosophique, religieux et social à laquelle procède Beauvoir - discours qui ont 
32 Susan S. Hekman. op. cir., p. 95 . 
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souvent réduit la fonction sociale des femmes à la reproduction et à la préservation du 
foyer familial - , a favorisé un questionnement relativement à la place que pourraient 
occuper les femmes dans une société qui ne les caractériserait pas exclusivement selon 
leur fonction biologique. La position de Simone de Beauvoir a été critiquée par des 
féministes qui désapprouvent la conception même de sujet libre, actif et raisonnable tel 
que conçu par la modernité. Or, peut-on distinguer le concept de sujet de la notion de 
« genre » ? « The double application of the concept "man" , both gendered and 
neutral , has permitted the phallocentricity of our philosophical héritage to go 
unquestionned33 ». Alors, est-il possible de définir un sujet féminin qui n'englobe pas 
les critères d'autonomie, de séparation et d'abstraction qui caractérisent le sujet 
cartésien? Existe-t-il un lieu où les femmes puissent « s'immiscer » entre la position 
de la modernité et la déconstruction du sujet suggérée par les postmodernes ? 
Des critiques féministes proposent de repenser le concept de sujet, de le 
modifier de telle sorte que les femmes puissent se l'approprier. Au contraire, d'autres 
féministes telle Jane Gallop considèrent cette avenue inadéquate et sont en accord avec 
Foucault lorsqu'il expose la nécessité de rejeter la philosophie qui sous-tend la notion 
de sujet parce qu'elle entraîne l'idée de sujétion, d'oppression. De l'avis de plusieurs 
féministes, l'utilisation faite par la culture androcentrique du concept de sujet a été le 
principal agent d'oppression des femmes. Cette définition du sujet est ambiguë 
puisqu'elle connote à la fois l'idée d'accès au pouvoir et celle d'assujettissement à ce 
même pouvoir. 
D'ailleurs, la déconstruction de ce qui se cache sous cette philosophie du sujet a 
été abordée dans les recherches de plus d'une théoricienne féministe dont, bien sûr, 
Luce Irigaray. Cette dernière, ayant défini la femme comme une essence (a being) qui 
33 Ibid. , p. 79 . 
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déjoue les oppositions, est tenue de rejeter la principale dichotomie ayant servi à définir 
les femmes, soit celle du sujet et de l'objet. Cela dit, comment la femme peut-elle 
analyser sa situation et inscrire ses revendications dans une structure sociale patriarcale 
et, partant, fortement hiérarchisée, alors qu'elle n'a pas accès au statut de sujet, si elle 
ne peut dire « je » ? Si, comme le prétend Irigaray, la femme, du fait de sa réclusion 
dans la maison du père et du rôle maternel qui lui est imposé par les systèmes de 
représentation masculins, n'est qu'un objet d'usage utilisé et échangé par les hommes, 
alors de quels moyens dispose-t-elle pour revendiquer un droit à la parole? La femme, 
dont l'infériorité se trouve accentuée parce qu'elle n'a accès au langage que par « des 
systèmes de représentation masculins qui la dés approprient de son rapport à elle-même 
et aux autres femmes34 », est-elle réduite à l'aphasie ou peut-elle entreprendre une 
critique de la société dans laquelle elle vit ? L'inaptitude des femmes à exercer leur droit 
à la parole, telle que suggérée dans le discours mâle, n'est pas endossée par le 
personnage féminin de Copies Conformes. « Tu n'as pas le droit de me réduire à un 
cliché qu'on épingle sur un mur» (p. 138), riposte-t-elle à Alain Vasseur qui met en 
doute le jugement de son amie. 
De la même manière, des critiques féministes, éprouvant le besoin de réparer 
l'injustice commise à l'endroit des écrivaines antérieures, ont réévalué des textes 
féminins qui avaient été jusqu'alors négligés. De façon concomitante, des chercheures 
ont soumis à une relecture déconstructive des textes écrits par les hommes ou par 
certaines femmes qui se rangent du côté de la masculinité35 . « In such fictions the 
female reader is co-opted into participation in an experience from which she is explicitly 
34 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 81. 
35 La Politique du mâle de Kate Milleu (op. cit.) est représentative d'une analyse qui débusque le 
phallocentrisme de romans écrits par des écrivains pourtant consacrés par la critique. Plus près de 
nous, l'analyse de Janet Paterson du Semestre de Gérard Besseue et Vamp de Christian Mistral va 
dans le même sens. Voir Janet Paterson, « Postmodernisme et féminisme : où sont les 
jonctions? », dans R. Koski, K. Kells, et L. Forsyth, dir. , op. cit., p. 40-43 . 
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excluded [ ... ]; she is required to identify against herself36 », souligne Jonathan Culler. 
D'où la nécessité, pour les femmes , d'exorciser la vision mâle qui leur est imposée de 
manière à récupérer leur identité. 
Sheila Mason Mullett propose une méthode pour exarruner les textes traitant de 
questions sur les femmes qui rejoint les commentaires de Luce Irigaray sur la prétention 
du discours mâle à l'universalité: « les hommes sont ceux qui ont parlé et surtout 
écrit: en sciences, philosophie, religion, politique3? ». Dans ce contexte, il est 
relativement facile de dégager les modalités du discours masculin: la tendance à 
imposer un modèle tout en prétendant à l'objectivité, l'importance accordée à la 
technique censée séparer le sujet de l'objet d'observation et la mise en opposition de 
deux tennes ou le recours à l'exclusion. 
De manière encore plus explicite, Sheila Mason Mullett suggère d'interroger les 
discours portant sur les femmes à partir des critères suivants: la non reconnaissance de 
l'expérience des femmes, une représentation biaisée de leurs motivations et la réduction 
d'un problème social complexe à une simple dichotomie. Vocabulaire inadéquat, 
stéréotypes grossiers, condamnation, mépris, réduction au silence ou présentation des 
femmes comme inférieures en raison d'un mode d'acquisition de la connaissance 
davantage constitué à partir de l'expérience et des émotions, voilà autant de façons 
d'occulter l'expérience féminine. Le vocabulaire, le style, la fonne, l'intrigue, les 
thèmes abordés, bref tout ce qui consacre les œuvres littéraires, témoignent soit d'un 
point de vue qui respecte la femme, soit d'une perspective qui la dénigre. 
36 Jonathan CuBer, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, Comell 
University Press, 1982, p. 52. 
37 Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 311. 
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Dans le texte qui nous préoccupe ici, le monologue de Zarian, qui couvre deux 
chapitres, illustre de façon explicite le peu de place accordé au point de vue et à 
l'expérience des femmes dans le discours mâle. En utilisant la grille d'analyse proposée 
par Sheila Mason Mullett38 , on note d'abord que Brigid O'Doorsey est réduite à un 
objet sexuel. Le personnage masculin présume des motivations de Brigid à partir de sa 
voix, de son ton, de son air qu'il qualifie de « défiant, presque provocateur » (p. 107) 
sans s'interroger sur les véritables intérêts de l'Américaine. Le problème complexe de 
l'anorexie de Brigid est décrit comme un simple entêtement ou une lubie. Plus encore, 
la tristesse, le malaise et même le désespoir de Brigid O'Doorsey sont considérés 
comme des caprices: « Il me parut d'abord normal qu'une aussi belle femme, choyée 
en tout point, soit également capricieuse» (p. 116). Autrement dit, les jolies femmes 
sont instables et même un peu toquées, alors que les hommes comme Zarian, 
« chercheur [au] tempérament scientifique» (p. 116), sont raisonnables et sensés. 
D'ailleurs, il se pose en victime de la beauté de Brigid: « nous, hommes orientaux, ne 
savons guère résister aux femmes américaines» (p. 111). 
Sheila Mason Mullett signale aussi qu'il « est fallacieux de conclure que ce qui 
est vrai d'un type de personne l'est aussi de chacun des représentants du groupe ainsi 
caractérisé39 ». À l'encontre de cette théorie, Zarian confond les «femmes 
modernes» et « les Américaines» (p. 112), et les compare à sa propre mère qu'il 
institue en modèle de la « bonne » mère: « possessive », « affectueuse », 
« traditionnelle et animée d'un authentique sentiment maternel» (p. 112). Mais 
qu'est-ce qu'un « authentique sentiment maternel» aux yeux d'un homme comme 
Diran Zarian ? Une expression aussi abstraite, et qui valorise le rôle maternel au 
38 Sheila Mason Mullett, « Comment lire la place des femmes dans les discours publics » , dans 
Lucille Roy Bureau et Georges A. Legault, dir., Féminisme : Éthique et philosophie. Actes du 
colloque du congrès de l'ACFAS, Québec, Les Cahiers de recherche du GREMF, cahier 50, 1992, 
p . 94-107 . 
39 Ibid., p. 97. 
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détriment de celui de la femme de carrière, laisse supposer que les femmes sont limitées 
à la sphère domestique et qu'elles doivent développer leur esprit maternel. N'est-ce pas 
là la qualité qu'il reconnaît à Claire? « Les femmes comme vous, prêtes à écouter, si 
elles disparaissaient [ ... ] le monde ne serait plus qu'un enfer. .. » (p. 113). Selon le 
point de vue de Zarian, il existe deux modèles de femmes: la confidente, la « mère », 
dont Claire semble le prototype et l'ensorceleuse Brigid, cette Ève moderne qui a fait de 
lui « un autre homme, un homme sans passé» (p. 81). 
Signalons aussi les prétentions de Zarian à analyser l'expérience des femmes 
intéressées à la question de la beauté. Le protagoniste se présente tel un expert et se 
montre impitoyable envers les femmes « qui reçoivent dès la naissance, outre ceux de 
la richesse et de la nationalité, l'immense privilège de n'avoir jamais à douter de leur 
attrait, [elles] se soucient comme de leur première chemise de la cohérence de leur vie » 
(p. 113), affirme-t-il sans ambages. Que sait-il de l'expérience des femmes à douter ou 
non de leurs attraits? Lui qui semble associer beauté féminine et stupidité : « on pense 
toujours que les gens beaux sont idiots» (p. 111), lui qui considère que 
« l'intelligence est la plus grande des qualités» (p. 117) et qui, de surcroît, semble 
concevoir « les austères femmes de science » (p. 82) comme dépourvues de tout 
attrait. D'ailleurs, l'idée d'appliquer la sacro-sainte informatique à la réduction des 
tâches ménagères, telle que proposée par Brigid, provoque ses railleries: « un 
programme d'administration domestique! [ ... ] Son frère n'est pas moins idiot 
qu'elle» (p. 112). En résumé, le discours de Diran Zarian est marqué par le recours à 
des dichotomies exclusives où tout ce qui représente l'intelligence, dont la connaissance 
scientifique et la sphère du public, est associé au masculin et présenté de façon positive 
par rapport à la folie, l'imaginaire, le privé connotés de féminin et dévalorisés. 
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Tout au long de la soirée passée en compagnie de Claire, il parle d'une voix 
monocorde sans se soucier de sa compagne: orgueilleux de son savoir, capable de 
violence envers Brigid, méprisant envers Ron Q'Doorsey et Bob Mason, insultant 
envers les homosexuels: le discours signe le personnage. Il instaure avec la 
Québécoise un rapport de domination et exige qu'elle parle anglais. Puis, il pose les 
États-unis comme une puissance colonisatrice face au peuple québécois qu'il qualifie de 
« petit peuple» (p. 86). De plus, le Néo-Américain interrompt la jeune femme sans 
l'écouter et ne semble intéressé qu'à en savoir davantage sur les recherches 
informatiques effectuées par le mari de Claire. Zarian, ce nomade qui, à prime abord, 
semblait incarner la liberté, la mobilité, le changement et l'aventure renvoie plutôt, dans 
la progression du récit, aux valeurs de la Californie: l'importance de l'image et de la 
richesse. L'Arménien se révèle modelé sur les valeurs traditionnelles face au rôle des 
femmes, l'ordre établi et les structures sociales prédominant sur la côte du Pacifique. 
Mais les remarques de Claire montrent qu'elle arrive à démystifier ce discours. Elle 
qualifie le monologue de l'Arménien de « fabulation », de « cauchemar éveillé» 
(p. 121). À la fin de la nuit, le long soliloque de Zarian a détruit toute complicité et 
Claire se retrouve seule, loin, « crevée, vidée, siphonnée, incapable d'en entendre 
davantage» (p. 119). Avec cet homme, les paroles n'ont pas de sens ou plutôt elles 
sont déjà trop chargées de significations : « les réalités dont parle le discours 
[masculin] sont artificielles, tellement médiatisées par un sujet et une culture qu'elles ne 
sont pas réellement partageables40 ». 
La langue du discours légitimé qui, en l'occurrence est le langage du discours 
masculin, peut être homologuée, dans le roman de Monique LaRue, à la langue 
anglaise. Dans les deux cas, cette langue bien que familière à Claire, n'en demeure pas 
moins le langage de l'Autre: « dans cette langue étrangère et pourtant si familière» 
40 Luce Irigaray Je. Tu. Nous. Pour une culture de la différence. p. 42. 
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(p. 17) qu'est l'anglais, sa propre voix lui paraît celle d'une étrangère. Elle se trouve 
donc dans l'obligation d'utiliser deux langues: le français, langue de l'intimité et du 
privé, et l'anglais, langue « puissante et unique» apparentée au domaine du public 
(p. 188). Si c'est en français que Zarian lui a fait la cour, c'est en anglais qu'il veut 
discuter d'affaires: « let's talk English here » (p. 86), exige-t-il, « inexplicablement 
impatient» (p. 86). Lorsqu'elle veut entrer en contact avec Zarian, on lui répond dans 
une langue inconnue; plus tard, elle doit imiter « l'accent stéréotypé », la configuration 
sonore de la langue anglaise pour se faire comprendre de l'ordinateur bancaire. En 
effet, « que peut un simple être humain face à un ordinateur qui l'entend, mais qui est 
programmé pour ne pas le comprendre? » (p. 52). 
En ce sens, Claire fait l'expérience de l'altérité dans ses dimensions territoriales 
et dans ses dimensions linguistiques. Que ce soit par rapport à l'anglais ou au code 
informatique, ces deux langages composent un espace qui est à la fois familier et 
étranger à la jeune femme: familier parce que connu et omniprésent dans ses 
interrelations; étranger parce que réservé aux initiés et surtout divergent de sa propre 
expérience d'épouse et de mère. «Plus les cultures patriarcales établissent leur 
pouvoir, plus les systèmes de communication et d'échanges sont coupés de la 
vérification individuelle et deviennent affaire de spécialistes et d'experts41 ». 
Toutefois, tout comme la Montréalaise doit utiliser l'anglais pour se faire comprendre, 
la narratrice est forcée de recourir au discours hégémonique sous peine d'être totalement 
réduite au silence. Mais ces langages « autres », qui ne correspondent pas à sa vision 
du monde, accentuent son sentiment d'être malvenue autant dans l'espace physique que 
dans l'espace de la communication. 
* 
41 Luce Irigaray, ibid., p. 33. 
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Dialogue avec l'époux: parole libératrice 
En revanche, la langue parlée avec son mari , « approximative et libre» 
(p. 74), tisse des liens qui permettent l'enracinement dans la mémoire et dans le 
territoire. À Montréal, Claire marche «dans les rues comme dans son propre 
cerveau» (p. 126) et l'accent familier des citadins lui donne « l'impression de n'être 
jamais partie» (p. 189). Mais plus important encore, le « cocon de mots » forgé 
depuis la toute première rencontre avec l'amoureux redécouvert est homologué à la ville 
comme espace représentant la vie sous toutes ses formes. Dans ce contexte, 
l'in te rlangue , à laquelle s'intéresse le mari de la narratrice, ce langage de transition entre 
la langue maternelle et la langue d'apprentissage, serait-elle une figure illustrant ce que 
Claire tente aussi de découvrir, c'est-à-dire un langage permettant de concilier le 
discours des hommes et celui des femmes, un langage non pas déviant mais différent 
dans un souci d'ouverture et d'hétérogénéité? 
Tout au long de son séjour en Californie, Claire est confrontée à un discours qui 
lui est étranger, c'est-à-dire celui du savoir androcentrique, de la technique 
conquérante, de la science qui sous-tend le discours social tenu sur les femmes et leur 
rôle dans la société. Toutefois, la jeune femme tente de récuser ce modèle patriarcal aux 
oppositions binaires et de s'insurger contre l'autorité morale du discours 
hégémonique: «Si le discours de l'interlocuteur supposé intercepte la parole, en 
coupant d'une mémoire du passé et d'une anticipation de l'avenir, il ne reste au sujet 
que des tentatives de se redonner le lieu d'où il puisse se faire entendre42 ». 
Le Je narrant de Copies Conformes va précisément à l'encontre du discours des 
métarécits qui veut que la Vérité existe en soi; Claire Dubé ne souscrit guère au principe 
42 Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, p. 319. 
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qui sous-tend cette conception essentialiste, à savoir que, pour aller vers la Vérité et la 
Connaissance, il est impératif de se couper de son passé, sa genèse, sa mémoire. 
Le personnage féminin , tel qu'il est exposé par Monique LaRue, semble avoir 
saisi ceci : pour détecter le discours phallocentrique de certains textes, il ne suffit pas 
« d'être» une femme mais plutôt de déceler ce qui a été colonisé dans son propre 
imaginaire par le système symbolique patriarcal. « The first act of a feminist critic is to 
become a resisting rather than an assenting reader and, by this refusaI to assent, to 
begin the process of exorcism the male mind that has been implanted in us43 ». 
Rappelons que, dans Copies Conformes, à l'encontre de l'interprétation la plus 
courante stipulant que la réalisation totale ne puisse se faire que lorsque « l'être venu de 
l'extérieur de la circonférence parvient au point central44 », il semble plutôt que le lieu 
initiatique soit décentré. Si la pensée occidentale valorise le centre unique, cœur du 
monde et siège de l'ultime réalité, le texte de LaRue propose plus d'un point de repère 
et plusieurs vérités. Si l'on devait identifier un lieu de convergence chez Claire Dubé, ce 
serait le chemin vers le soi toujours en devenir, bref vers l'identitaire, ce qui correspond 
tout à fait à la pensée postmodeme. 
* 
* * 
43 Jonathan CuBer, op. cit. , p. 53 . 
44 Janet Bord et Jean-Clarence Lambert, op. cit., p. 8. 
CHAPITRE III 
LE DIRE FÉMININ DANS COPIES CONFORMES 
Le mythe originel 
La dénonciation du langage patriarcal et de la pensée qui l'a informé indique la 
nécessité, pour la femme, de reconnaître le lieu de son exploitation par le discours mâle, 
sans toutefois s'y laisser cantonner sous peine d'être réduite à l'état d'objet de ce 
discours. Tout compte fait, l'enjeu ne serait-il pas de projeter une image de la femme 
qui ne soit ni un sujet ni un objet puisque 
toute théorie du « sujet» aura toujours été appropriée au « masculin ». À s'y assujettir, la 
femme renonce à son insu à la spécificité de son rapport à l'imaginaire. Se replaçant dans la 
situation d'être objectivée - en tant que « féminin» - par le discours . S'y réobjectivant 
elle-même quand elle prétend s'identifier « comme» un sujet masculin 1. 
Il s'agit non pas d'inverser mais de déjouer le discours mâle, mais « cette 
retraversée du discours pour retrouver un lieu "féminin" suppose un certain travail du 
langage [ ... ]. La fonction de ce travail du langage serait de désancrer le 
phallocentrisme, le phallocratisme pour rendre le masculin à son langage, laissant la 
possibilité d'un langage autre2 ». 
Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 165. 
2 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, p. 75. 
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Puisque l'articulation du langage, dont les lois sont prescrites par des sujets 
masculins, émane de l'organisation socioculturelle, il convient d'interroger le discours 
philosophique puisqu'il est le discours des discours , le discours-maître , celui qui 
régularise les savoirs et, en conséquence, exerce un pouvoir sur l'élaboration de la 
culture. Le mythe de la caverne de Platon, dans lequel la connaissance est symbolisée 
par le soleil, s'avère particulièrement significatif. Selon le récit du philosophe grec, aller 
vers la connaissance c'est, guidé par le maître, aller vers la lumière en laissant derrière 
soi l'ombre de la caverne, c'est-à-dire le monde de la perception sensible. En 
l'occurrence, dans le monde moderne, « le discours du philosophe-pédagogue sera 
[ ... ] celui de la lumière, de la conscience, de l'ordre, du vrai, du sensé, de la 
connaissance; celui d'une vision juste, d'un point de vue unique devant rallier tout autre 
dans son économie, l'économie du Même3 ». 
Pour que les hommes distinguent le vrai du faux, à savoir l'original de la copie, 
et parviennent à une vision juste sur les choses, il convient donc que le Maître, comme 
le rappelle Madeleine Ouellette-Michalska, « éduque en eux le bon organe. [Alors] le 
choix du Maître se porte donc sur l'œil4 ». « N'accède [donc] à l'existence que la 
matière captée par l'Œil, le reste étant tenu pour nul, suspect ou dérisoireS ». En 
conséquence, la connaissance s'acquiert en observant le visible et la réalité se construit 
à partir des images fabriquées selon les modèles fournis par l'Homme. Cette thèse 
engendre le raisonnement suivant : le langage exprime la Vérité en traduisant fidèlement 
l'Expérience créant ainsi une alliance absolue entre la Vérité et l'Expérience. 
3 Luce St-Cyr, « L'interprétation de Luce Irigaray du féminin en tant que dimension occultée du 
discours philosophique », dans Lucille Roy Bureau et Georges A. Legault, dir. , Féminisme : 
éthique et philosophie, Actes du colloque du congrès de l'ACFAS, Québec, Cahiers de recherche du 
GREMF, cahier 50, 1992, p. 45 . 
4 Madeleine Ouellette-Michalska, op. Cil. , p. 57. 
5 Ibid., p. 62. 
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À l'inverse, Claire Dubé soutient que « la vérité est toujours double » 
(p. 140). La narratrice, qui se trouve dans un monde où ne sont plus mis en jeu 
exclusivement que des modèles et leurs copies mais également ce que Baudrillard 
nomme du simulacre - qui, en fait, ne ressemble ni à l'original ni à ses copies -
refuse l'alliance absolue entre la Vérité et l'Expérience. La relecture déconstructive du 
mythe de la caverne de Platon dans Copies Conformes pourrait même être apparentée à 
un geste politique dans la mesure où cette lecture va au-delà d'une interprétation du récit 
et vise plutôt à modifier la connaissance de la lectrice et sa relation avec un texte 
fondateur. Il s'agit alors de montrer, d'une part, comment les hypothèses, les 
affirmations ou les présupposés du texte de Platon sont marqués par une idéologie 
patriarcale qui sert à préserver le pouvoir des hommes et, d'autre part, d'offrir aux 
femmes des alternatives et des pistes pour une ré appropriation du savoir et du pouvoir. 
L'auteure semble acquiescer à la théorie de Jardine qui propose une Vérité qui 
ne serait ni vraie ni fausse, « une vérité qui serait in-vrai-semblable , implausible, 
improbable, incroyable6 » une vrai-semblance qui serait codée de féminin et mise en 
discours de nouvelle manière par l'écriture des femmes. 
En accord avec les penseurs postmodernes, Jardine prône qu'il faut « démonter 
l'illusion qu'il existe une vérité universelle quelconque dont on pourrait prouver 
l'existence grâce à une soi-disant expérience universelle7 » . L'instance discursive de 
Copies Conformes rend précisément compte de l'écart qui subsiste entre les mots et la 
réalité: 
Dans cette région ultime de l'Occident, j 'aurai aussi compris ce que le mot riche veut dire, et 
qu'il ne veut pas dire la même chose sous toutes les latitudes, ce en quoi il n'est qu'un mot 
comme les autres, ce en quoi les mots ne sont en rien différents du reste (p. 96). [C'est que] 
6 Alice A. Jardine, op. cir., p. 177. 
7 Alice A. Jardine, op. cir., p. 175. 
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dans une langue seconde, les mots sont simplement plus éloignés de la réalité que dans la 
langue maternelle (p. 58) [et] ce qui compte c'est la réalité (p. 55). 
Au Québec, l'écrivaine Louky Bersianik souligne que « [les] écrivaines 
féministes, qui travaillent sur le langage via l'écriture, mettent en question le système 
symbolique de la langue en tant que pur produit de la culture patriarcale8 ». Dans La 
Main tranchante du symbole9, l'auteure démontre que le pouvoir patriarcal s'organise 
autour de la soumission d'une généalogie à l'autre et, par là, s'accompagne de la 
prédominance du discours des hommes. 
La parole des femmes s'en trouve ainsi censurée et rendue peu à peu inaudible. 
Soumises à la généalogie masculine, dépossédées de leur mémoire et de leur histoire, 
les femmes sont frappées d'aphasie. Bersianik étaye sa théorie en affirmant que les 
femmes souffrent d'apraxie, signifiant par là que la valeur de leurs activités spécifiques 
est si peu reconnue qu'elles ont perdu le sens de l'action accomplie pour elles-mêmes et 
ignorent quelle signification donner à leurs activités en dehors du service rendu à autrui. 
Soumises aux enseignements patriarcaux et au poids d'une langue sexuée, les femmes 
en arrivent à douter de leur propres pensées et perceptions puisque le sujet/femme ne 
peut se reconnaître dans une langue sexuée et sexiste. « Elle n'a pas ce "sentiment 
linguistique" qui fait qu'elle puisse accepter et comprendre, c'est-à-dire prendre avec 
elle, pour elle, comme de l'argent comptant, indiscutable, les phrases que produisent 
les parlants de cette langue, de sorte qu'elle proclame son "inadéquation 
8 Louky Bersianik et coll., « La lanterne d'Aristote », La Théorie, un dimanche, Montréal, Les 
Éditions du Remue-ménage, 1988, p. 92. Lori Saint-Martin opine dans le même sens relativement 
à la critique féministe : « il s'agit beaucoup moins de dénoncer les images stéréotypés de la femme 
véhiculées par les discours traditionnels [ .. . ) que d'étudier la spécificité de l'écriture au féminin , de 
découvrir de quelle façon le féminin s'inscrit dans le langage, dans la textualité », « Le féminisme , 
une nécessité vitale », Voix et Images, vol. 53, nO 2, hiver 1993, p. 392. 
9 Louky Bersianik, « Les agénésies du vieux monde » , La Main tranchante du symbole, Montréal, 
Les Editions du Remue-ménage, 1990, p. 238-257. 
80 
linguistique" 10 ». La théoricienne québécoise suggère donc la déconstruction du 
système symbolique du langage pour instaurer une nouvelle logique du signifiant. 
* 
Du discours hégémonique à la prise de parole de femmes 
Si Luce Irigaray insiste sur l'impossibilité d'articuler le féminin au discours et, 
partant, sur la nécessité d'un langage autre pour déprendre le féminin de l'impasse du 
silence et de sa forclusion dans la sphère du privé 1 l , Julia Kristeva ne recherche pas la 
création d'un langage féminin qui s'oppose au langage masculin. 
Rather, she is trying to define the feminine in language and its potential for creating a new 
subject, a subject in process [ ... ]. For Kristeva subjects are products of discourse , the y do not 
exist in a pré-given sense, and they are not producers, but produced l2. 
Puisque, dans l'histoire de la pensée occidentale, l'espace « à l'extérieur » du sujet 
conscient a toujours connoté le féminin, alors on peut affirmer que toute tentative d'aller 
vers cette altérité au sein du discours signifie une mise en discours de la femme. 
Si on ne peut passer sous silence les travaux de Julia Kristeva lorsque l'on traite 
de la création de la femme comme sujet, il faut aussi mentionner que sa théorie, 
appuyée sur les travaux de Jacques Lacan, a parfois donné lieu à la critique de la part de 
certaines féministes . li est opportun de rappeler que Lacan établit le Phallus comme le 
10 Louky Bersianik, La Théorie, un dimanche , p. 94-95. 
1 1 Il est opportun de rappeler que les travaux de Luce Irigaray ont porté davantage sur la dissection des 
textes « mâles » dans une volonté de désacraliser la théorie masculine, plutôt que sur l'écriture 
féminine en tant que telle . De fait, l'auteure lutte contre les itinéraires prescrits pour les femmes 
dans le discours androcentrique « en libérant, tout en valorisant, le féminin refoulé dans les textes 
masculins », tel que le signale Alice A. Jardine, op. cit., p. 312. 
12 Susan S. Hekman, op. cit., p. 90. 
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signifiant maître de l'univers symbolique, tandis que la femme est définie comme 
l'Autre, le Vide, le Manque dans le symbolique. Quelle est donc l'hypothèse énoncée 
par Kristeva ? 
Au risque de simplifier à l'excès cette théorie, disons que Kristeva pose le sujet 
comme construit par le langage et ajoute que c'est précisément l'absence de la femme du 
monde symbolique qui peut lui permettre de le déconstruire et le transformer. Le 
processus qui permet la création du sujet prend en ce sens la forme d'un mouvement 
entre le symbolique et le sémiotique, le second terme étant associé à la nature, le 
féminin, l'atemporel et le premier à la culture et à l'ordre patriarcal. Telle qu'articulée 
par Kristeva, l'antinomie entre le sémiotique et le symbolique dans les textes littéraires 
prend sa source dans les idéologies sociales et culturelles. Si, comme l'affirme la 
théoricienne, le sémiotique associé au féminin, rappelons-le, porte en germe la 
possibilité d'une métamorphose du langage et du système social, on peut donc dire que 
ce sont les femmes qui peuvent opérer ce changement. « Since the symbolic order is 
masculine, patriarchal, women cannot identify with this order. Nor should they try to 
reverse that order or set up an order of their own. Rather, their function is to subvert 
the order from within 13 ». 
Dans le même ordre d'idées, Alice A. Jardine émet l'hypothèse d'une 
« transformation de la femme et du féminin en verbes au sein des narrations [ ... ] en 
crise de légitimation 14 » et la possibilité d'élaborer une stratégie de lecture et d'écriture 
permettant de repenser la relation des « sujets parlants (masculins et féminins) au réel, 
à l'imaginaire et au symbolique 15 ». Le concept de gynésis que développe Jardine 
suppose une remise en question des présupposés idéologiques, symboliques et 
13 Susan S. Hekman, op. cir., p. 90. 
14 Alice A. Jardine, op. cir., p. 48. 
15 Alice A. Jardine, op. cir. , p. 48. 
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politiques qui sous-tendent notre conception du langage et du sujet parlant. Se produit 
alors ce qu'elle nomme « l'effet-femme » c'est-à-dire l'inscription dans les textes d'un 
nouvel imaginaire, d'un espace psychologique où les femmes peuvent accéder à la 
représentation, se doter par le fait même d'une identité et agir en tant que sujets; c'est la 
présence de « l'absence », de ce qui a été omis, occulté, démuni d'expression. En 
somme, réinventer les structures du langage, de l'imaginaire et du symbolique passe 
par la reconnaissance de l'expérience des femmes. L'écriture des femmes , lorsqu'elle 
met en lumière leur expérience, ne pourrait-elle pas être qualifiée de geste politique? 
[F]eminisms have also refocused attention on the politics of representation and knowledge-
and therefore also on power. They have made postmodemism think, not just about the body, 
but about the female body; not just about the female body, but about its desires - and about 
both as socially and historically constructed through representation l6. 
* 
Reconnaissance de l'expérience et filiation 
Nul doute que le discours philosophique occidental, théoriquement masculin, 
qui privilégi[e] « l'élévation de l'esprit vers le soleil sans retour possible à la caverne 
[ .. . ], invalide le monde souterrain associé au féminin. Le discours de la mère [est] donc 
celui de l'ombre, de l'inconscient, des phantasmes, du désordre, du faux , de 
l'insensé ... de la folie l7 ». En ce sens, l'ordre social monogamique assure l'autorité du 
père et le pouvoir de sa généalogie, d'autant plus que, de façon générale, la femme 
devient mère dans la famille de son mari . Exilée dans la maison de l'époux, la femme 
est donc coupée de ses racines, de son histoire , de la filiation maternelle et le fils, née 
de la mère, est obligatoirement soumis à la loi du père et soustrait à la généalogie 
16 Linda Hutcheon, op. cit., p. 143. 
17 Ibid., p. 45. 
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féminine 18. «Éclipse de la mère, du lieu (du) devenir, qui soutient de sa non-
représentation, voire de sa (dé)négation, l'être absolu attribué au père [ ... J la mère , 
heureusement, ne se souviendrait pas. [ ... J [Elle serait J sans mémoire 19 ». 
À un moindre niveau, la décision de soumettre leur fils de cinq ans à une 
expérience d'immersion dans la langue anglaise évoque la soumission de la mère à 
l'autorité du père. Songeant à cette initiative, Claire manifeste ses inquiétudes: « au 
contraire de toi, je n'ai jamais pensé qu'on puisse sortir de sa langue natale si 
facilement. J'étais la femme d'une seule langue [ ... ]. C'est toi qui avais imaginé cette 
expérience d'immersion dans l'anglais pas moi [ ... J. Tu m'avais convaincue. Mais 
avions-nous bien fait? » (p. 35). 
Qu'en est-il alors de la langue maternelle? Ne serait-elle qu'un échange entre 
mère et enfant hors d'un discours socialement acceptable? Par ailleurs, dans la 
tradition « féministe », les mères perpétuent la généalogie féminine au moyen du récit 
de leur expérience, récit transmis bien entendu de mère en fille. Or, le texte de Monique 
LaRue se distingue par la façon dont se transmet le souvenir. En effet, la mère et le fils 
sont tous deux responsables de la filiation mémorielle : «je me souviendrais pour lui. 
Je serais sa mémoire comme lui, redonnant sens aux mots, lui-même était ma 
mémoire.» (p. 137). Copies Conformes met en scène une femme qui a saisi 
l'importance de restaurer la fidélité à la généalogie féminine non seulement pour elle-
même mais pour son fils. « C'était peu, très peu. Infime. Et pourtant c'était tout. Tout 
ce qui importait» (p. 137), déclare Claire. 
1 8 Luce Irigaray, montre la nécessité de « donner aux filles une figuration valable de leur généalogie 
[comme] condition indispensable de leur identité ». Je. Tu. Nous. Pour une culture de la différence , 
p.58. 
19 Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, p. 383. 
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La narratrice sait bien que si la filiation disparaît « il ne reste plus rien . La 
chaîne humaine est brisée » (p. 137). « Ce cordon qui nous rattache à nous-mêmes et 
qui, si nous ne l'entendons plus nous fait revenir à l'état de barbares sans mémoire » 
(p. 151), c'est la mémoire de l'expérience qui transforme la logique discursive en 
intégrant l'imaginaire comme un élément du processus de la connaissance. La mémoire 
devient alors une figure spatiale qui investit le champ de la parole pour façonner 
l'identité individuelle. 
* 
Utopie amoureuse et réalité de l'amour 
Toutefois, le personnage féminin, comme le prisonnier de la caverne de Platon, 
veut accéder à la lumière de la connaissance vraie dont on lui a dit qu'elle apportait le 
bonheur. Ainsi, l'écoute du mythe de la caverne dans le récit, discours patriarcal 
exemplaire, exacerbe le désir de la jeune femme de sonder un autre mythe, celui des 
grandes amoureuses. Isolée dans l'espace californien, coupée de contacts avec ceux qui 
partagent sa langue et sa réalité, désireuse de naître ou renaître à la connaissance, Claire 
se persuade que Zarian s'avère « la seule et unique piste » (p. 72). Ne correspond-il 
pas au héros romantique: « regard pénétrant », « voix magnétique » (p. 102). « Le 
sourire paternaliste de l'éternel masculin » (p. 102) coïncide indéniablement avec le 
discours mâle que tient l'Arménien. 
Mais la jeune femme espère vivre « une de ces révélations totales et pleinement 
satisfaisantes qui vous clouent le bec et vous empêchent à jamais de vous poser des 
questions sur vous-mêmes» (p. 105). Elle s'abandonne donc au maître, au 
pédagogue : « Je me laissais faire» (p. 96) , dit-elle alors que, portant les vêtements 
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de Brigid et charmée par l'intelligence et l'exotisme de Zarian, elle se trouve emportée 
dans un autre monde, dans une nouvelle peau: «je m'évanouissais de moi-même 
[ .. . ]. Ces mains courant sur cette robe qui ne m'appartenait pas révélaient une femme 
que je n'étais pas et qui, pourtant, puisqu'elle habitait mon corps, devait bien être entrée 
par quelle faille en moi» (p. 96). « Elles étaient en moi, les grandes amoureuses » 
(p. 104), observe-t-elle. Or, vêtue de la robe de Brigid, la Québécoise ne sait plus à qui 
s'adressent les mots d'amour que prononce Zarian. Endosser les vêtements d'une autre 
n'a pour résultat que d'accroître l'écart entre ce qu'elle est et l'image que lui propose le 
mythe des grandes amoureuses. Et ce que souhaite Claire, au contraire, c'est la 
complémentarité. Pour ce faire, il faut redonner sens aux mots usés, briser les 
oppositions dichotomiques vrai/faux, sujet/objet, nature/culture qui étayent la 
signification du discours occidental pour aller vers l'ouverture et l'hétérogénéité. En ce 
sens, peut-être la Québécoise doit-elle demeurer dans le labyrinthe californien pour 
interroger le discours androcentrique et tenter d'inscrire sa propre parole? 
Bien que les femmes aient été tenues à l'écart de la parole officielle dans la 
tradition occidentale, leur voix, faite autant de silence, de non-dit que de sons 
véritables, n'en est pas moins porteuse de sens. « Le silence [ ... ] s'entend. Il participe 
pleinement de ce qu'est l'univers du féminin, et de ce qu'est l'identité féminine. [ ... ] Il 
est chargé d'un trop plein de non-dit, de tu, et le tu, c'est du dit, ce n'est pas du "rien à 
dire"20 ». 
* 
20 Laurence Enjolras, « Vers un nouveau langage », Femmes écrites. Bilan de deux décennies. 
Saratoga, Californie, Annalibri , 1990, p. 60. 
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Un monde au féminin: une vision hétérogène de la réalité 
C'est entre autres par l'écriture que les femmes parviennent à instaurer une 
dynamique fondée sur la mobilité des idées, où « le langage échappant à la clôture 
symbolique offre de nouvelles possibilités21 », joue sur l'ouverture, la diffraction et 
déconstruit l'espace de la signification pour penser autrement le partage entre le réel et 
l'imaginaire, le corps et le langage. Si, comme le prétend Laurence Enjolras, l'écriture 
des femmes se distingue par 
les blancs [ ... ]. l'ouvert, l'insaisissable, la voix, l'intériorité, la mère, [ .. . J, le temps 
achronologique, le mystère des lointaines et indiscernables origines [ ... J, la parole, la naissance 
et la vie, la solitude et le silence, la servitude et l'exploitation, les cycles, le regard, le 
mutisme et le chant [ ... J22 
la prise de parole qu'est l'écriture des femmes ne peut que s'opposer aux valeurs et à 
l'idéologie de la société patriarcale et ainsi provoquer l'éclatement du système binaire 
qui met en opposition le vrai et le faux, le privé et le public, le centre et la périphérie. 
Il semble que les femmes ont compris que c'est du langage que provenait le 
pouvoir des hommes. Elles sont rapidement arrivées à la conclusion que « femmes, 
égales mais différentes des hommes, elles avaient un autre rapport à la langue, que leur 
langage et leur parole, idiosyncrasies par rapport au trésor commun étaient à respecter 
dans leur originalité et qu'ils avaient valeur intrinsèque23 ». Ainsi, à quelques reprises 
dans le roman, la narratrice réaffirme que « ne pas penser le contraire de ce [qu'elle] 
pense, [qu'elle] ne peut pas [se] mentir» (p. 139). 
2 1 Louise Dupré, Stratégies du vertige. p. 21. 
22 Laurence Enjolras, op. cit., p. 60-61. 
23 Laurence Enjolras, op. cit., p. 20. 
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Une forme différente de langage, des transformations dans la syntaxe et dans la 
forme pour la rendre plus fluide , plus signifiante pour les femmes ont ainsi été 
proposées par des théoriciennes, telles Irigaray, Cixous, Chawaf qui voulaient rompre 
avec le discours totalisant et péremptoire des hommes. Laurence Enjolras signale les 
excès et les contradictions où a parfois conduit cette ligne de pensée : style quelquefois 
alambiqué, signifiés difficilement saisissables, médiocrité de certains textes publiés 
pour la seule raison qu'ils sont écrits par des femmes, incohérence entre 
l'assujettissement des femmes que les textes prétendent dénoncer et la glorification des 
tâches dévolues aux femmes24. Si ces errements sont bien réels, il faut par ailleurs 
reconnaître que ces textes permettent l'apparition de thèmes qui avaient toujours été 
absents de la littérature puisqu'ils étaient associés à la condition de vie des femmes. 
Certaines théoriciennes, et non les moindres , refusent « de voir dans leur 
pratique écrite et dans leur utilisation du langage quelque chose d'essentiellement 
féminin25 » . Selon elles, ce n'est pas la nature des femmes qui est différente mais leur 
situation dans la société, dans la culture. Or, si la revalorisation des femmes est plus 
que souhaitable, l'idéalisation d'une féminité unique et définie d'avance ne risque-t-elle 
pas d'imposer un modèle de la « vraie femme », tout aussi pernicieux que celui 
imposé par le modèle patriarcal ? 
Alors, comment définir les écrits des femmes? Les nuances sont importantes et 
permettent d'affiner les analyses critiques. Est-il possible de tracer des paramètres utiles 
à l'analyse des textes sans tomber dans des divisions trop radicales? Selon Laurence 
Enjolras, il est possible de dégager des caractéristiques dans les productions écrites des 
24 Rappelons toutefois que les critiques masculins ne sont pas toujours des modèles de rigueur et 
d'objectivité lorsqu'il s'agit d'analyser les textes de leurs pairs. 
25 Laurence Enjolras, op. cit., p. 54. L'auteure illustre son propos par des citations d'écrivaines 
comme Kristeva, de Beauvoir, Duras et d'autres qui rejettent l'essentialisme prôné par Irigaray. 
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femmes . Il apparaît que les textes signés par les femmes « seraient plus proches de 
l'oralité , de la parole transmise ou échangée, proches en cela de la tradition 
ancestrale26 », comme marqués d'un désir de retour à la « langue maternelle », langue 
de jouissance, dont parle Dupré. Ne faudrait-il pas aussi rapprocher ce désir de retour à 
la langue maternelle de « la vocation de la voix» [ ... ] et de la tradition orale assumées 
par les femmes [ .. . ] la fille se sentant l'obligation de reprendre et de perpétuer le chant 
de la mère27 », comme si la voix fondamentale était maternelle. La voix doit aussi être 
rapprochée de la filiation, de la mémoire. Ne dit-on pas que la tradition orale est la 
mémoire d'un peuple ? 
Dans la poésie, le retour à la langue maternelle s'exprime par le rythme et le jeu 
de la signifiance. Qu'en est-il des romans? Pourrait-on dire alors que le discours tenu 
par les femmes, lorsqu'il remet en cause l'autorité et le pouvoir masculins et propose 
une façon autre d'établir des rapports entre les déterminations sociales et l'écriture, crée 
une dissonance, une brèche qui favorise le retour à soi-même et à la mère? La parole 
deviendrait alors parole d'identité, « le retour à la mère étant un fascinant retour au 
Même, ou plutôt à la même28 ». 
Toutefois, les dangers d'une définition trop étroite de l'écriture des femmes , tels 
que signalés par Louise Dupré, nous semblent réels. En effet, les auteures ne risquent-
elles pas l'enfermement dans des modèles précis sous peine d'être exclues et rangées du 
côté de la masculinité ? 
À l'encontre de cette tendance, Copies Conformes est marqué d'une ouverture, 
d'un questionnement des valeurs traditionnelles, non dans le but de recréer un nouveau 
26 Ibid., p. 58. 
27 Béatrice Didier, op. cit., p. 17. 
28 Béatrice Didier, op. cit., p. 26. 
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pouvoir mais dans l'espoir de mettre fin à un régime qui repose sur la répétition et la 
recherche de la Vérité absolue. Le discours romanesque illustre l'importance de la 
chaîne humaine, de l'identité collective et individuelle à travers le temps, sinon « ne 
restent que des apparences, des images et puis c'est la disparition » (p. 137). 
Est-ce pour cette raison que, tout au long du récit, la narratrice de Copies 
Conformes manifeste la volonté très ferme de conserver sa langue maternelle. Il ne 
s'agit pas ici d'un nationalisme frileux mais plutôt d'un moyen pour la jeune femme de 
construire une subjectivité qui ne soit ni rigide ni immuable. Elle veut briser la linéarité 
du discours hégémonique et construire un langage qui rassemble le fragment et la 
totalité. En Californie, la Québécoise a compris quelque chose de fondamental: « les 
mots ne sont en rien différents du reste» (p. 96), chacun leur donne un sens basé sur 
l'expérience. De cette façon, la quête identitaire ne masque pas la singularité ou 
l'individualité mais conduit plutôt vers « une identité souple, mouvante, la seule qui 
puisse ouvrir au devenir collectif dans la multiplicité [ ... ]29. 
De la même manière, les écrits des romancières et des poètes québécoises, 
marqués de préoccupations féministes à différents niveaux, dénotent que certaines 
d'entre elles se reconnaissent Autres et spécifient dans leurs textes leur situation de 
différence. « Le mot identité peut alors dévier. Il rencontre le mot communauté: là, les 
affinités, les intérêts communs entre personnes d'un même groupe ne masquent pas les 
singularités30 ». Signalons au passage que des chercheures, telle Iris Marion 
y oung31 , craignent au contraire que le concept de communauté ne ramène à celui 
d'unité, c'est-à-dire à la création d'un modèle unique auquel toutes les femmes seraient 
29 Louise Dupré, La Théorie, un dimanche , p. 129. 
30 Louise Dupré, ibid. , p. 129. 
31 Iris Marion Young et coll. , « The Ideal of Community and the Politics of Difference », dans 
Linda J. Nicholson et coll ., dir., Feminism/Postmodernism , Londres et New York, Routledge, 
1990, p. 3OO-323. 
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tenues de souscrire. Ce danger est exprimé dans le roman de Monique LaRue par les 
inquiétudes de Claire qui, bien qu'habituée à vivre « au point d'impact de deux 
langues» (p. 188), comme Montréalaise et comme femme, craint le multilinguisme et 
le nivellement des cultures qui s'ensuit. Elle sait que l'uniformisation de la culture 
favorise les pratiques du clan dominant qui s'avère celui des hommes dans la majorité 
des cas. 
Or, ne pourrait-on pas imaginer que la différence s'articule selon un principe 
d'alliance, de modèle d'association plutôt que de division? Ne peut-on fragmenter le 
schéma qui stipule que les hommes vivent leur « spécificité» en s'identifiant à la 
culture dominante alors que celle des femmes est liée à la marginalité? Comme le dit 
Louise Dupré, « il faut tenir compte que « [s]il y a les Hommes, ceux chez qui on 
reconnaît la fascination du pouvoir, [il y a] aussi les hommes, ceux que l'on 
estime32 ». 
C'est précisément ce genre de relation qu'entretiennent Claire et son mari. Au-
delà des divergences d'opinion sur des sujets liés au travail du chercheur montréalais, 
les mots « tissent un cocon» et les paroles « sont approximatives et libres» (p. 75) 
entre les deux époux. L'enveloppe protectrice du cocon, associée ici à la parole, prend 
alors une double signification: en plus de contrer la dimension anxiogène de 
l'isolement en terre étrangère, le dialogue avec le conjoint ne serait-il pas le fil qui 
permettra à Claire de sortir du labyrinthe, de retrouver son chemin? Quoique ce 
discours présente un statut paradoxal en ce sens qu'il actualise une absence, il guide et 
soutient Claire dans la quête. Le dialogue fictif qu'elle entretient avec ce même homme 
crée une ouverture et s'instaure comme symbole de cohésion et d'agent de retour au 
présent. Ce qu'elle se permet de « dire» à son époux absent, de se dire, procure une 
3 2 Louise Dupré. La Théorie, un dimanche, p. 132. 
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forme de stabilité à la jeune femme et lui permet de quitter la Californie renouvelée , 
voire régénérée, prête à retourner à son propre point d'ancrage, soit sa ville natale . 
Au sortir de la maison de Zarian, c'est précisément la voix de son mari qu'elle 
entend: «je t'entendais en moi. "Rien n'est grave, Claire. Il n'y a qu'à retrouver la 
Renault et à revenir. Revenir, c'est toujours revenir au présent." Je te-me parlais », 
pense-t-elle à ce moment précis (p. 125). 
En ce sens, le parc public, lieu de la première rencontre de Claire et de l'homme 
qu'elle aime, prend valeur de symbole. Cet endroit est un lieu féerique qui donne 
naissance à l'amour et à la parole: 
La première neige. Les bruits feutrés , les rires assourdis, nos mouvements ralentis . Une clarté 
presque irréelle montait des trottoirs. Nous avions marché en calant dans la neige, comme en 
rêve. [ .. . ] Et nos paroles, approximatives et libres, avaient commencé à tisser leur cocon. [ ... ] 
Et ensuite, jamais nous n'avons cessé de nous entendre (p. 75). Et depuis, jamais je n'avais 
trouvé une seule raison raisonnable de déchirer ce léger cocon de mots qui, à partir de ce 
moment, nous avait réunis et me rattachait irrémédiablement à toi, plus fort que tout (p. 128). 
Ce segment narratif, actualisé à trois reprises dans le roman, suggère que la 
prise de parole est une naissance; pareille spatialité évocatrice peut être mise en parallèle 
avec la quête fondamentale du récit: la recherche identitaire de Claire Dubé. Le texte ne 
fournit aucune information narrative quant à la vie de Claire avant la première rencontre 
avec celui qui deviendra son époux; de fait les analepses internes vont rarement plus 
loin que cet événement. Tout se passe comme si l'existence de Claire avait commencé à 
ce moment. 
Par ailleurs, le dialogue établi avec le mari permet de situer le cadre de la quête 
identitaire et fait ressortir la difficulté pour une femme, qui n'a « pas de métier, pas de 
personnalité, pas de carrière» (p. 32), de se doter d'une identité propre. Au début du 
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récit, les réflexions de Claire font état de son déplaisir face à sa propre indécision, 
suscitée, croit-elle, par la dépendance envers son mari. Elle se désole de ne pouvoir 
passer cinq minutes sans penser à lui et de le sentir « comme les amputés sentent leur 
membre fantôme ». Elle avoue : « sans toi, je n'étais plus que la moitié de "nous-
mêmes". Étrange impression de ne plus être "individuée", d'être un demi-corps, la 
partie d'un Tout» (p. 38). L'utilisation du « nous» participe à l'oblitération du 
« je » et annonce les efforts que la narratrice devra consentir pour acquérir son 
identité, son centre. Resurgit alors la problématique de la naissance du sujet/femme et 
de la construction de l'identité. 
* 
L'éthique féminine et la morale de la Sollicitude 
De façon évidente, les femmes se démarquent du modèle officiel sujet/objet 
dans leur expérience de la moralité33. Carole Gilligan34 définit les valeurs morales des 
femmes comme une préoccupation fondamentale du bien-être d'autrui non dans le seul 
sens de l'égalité, - c'est-à-dire en accordant les mêmes égards à tous de manière 
uniforme - , mais dans un souci d'équité, ce qui suppose une prise en compte des 
besoins particuliers. TI en découle une attitude de réceptivité et de responsabilité et une 
dialectique entre le soi et l'Autre où les deux sont reconnus comme personnes à part 
entière, et non dans un rapport antinomique de sujet à objet. Cette approche, désignée 
comme « morale de la Sollicitude» par Gilligan, prône que l'être humain est en 
relation avec les autres et, de ce fait, responsable des autres. À l'opposé, les tenants de 
la philosophie occidentale identifient comme une carence les éléments qui servent à 
33 La philosophie fonde la moralité sur la Raison et la Liberté. Parler de développement moral chez la 
femme suppose qu'on lui reconnaît l'accès à la Raison et à la Liberté. 
34 Carole Gilligan, Une si grande différence. Paris, Aammarion, 1986,269 p. 
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caractériser le sens moral des femmes : interdépendance, souci des autres, importance 
accordée aux relations interpersonnelles et à leur maintien. Contrairement à la pensée 
androcentrique où toutes les femmes sont perçues globalement comme l'Autre, dans la 
morale de la Sollicitude, dont les femmes font l'expérience, l'Autre est saisi comme 
différent de soi mais selon ses caractéristiques individuelles et personnelles, un être en 
situation. Loin de se tenir à distance sous prétexte d'objectivité, les femmes plongent au 
cœur même du problème parce l'Autre c'est tel Autre avec ses particularités propres. 
Luttant pour reconquérir son moi et résoudre le dilemme entre elle-même et l'Autre, la 
femme tente de trouver une solution qui ne lésera personne. 
Toutefois, la prétention à une morale différente pour les femmes peut conduire à 
la création de sphères séparées pour les hommes et les femmes ou encore à l'idée que 
cette différence, comme tant d'autres, tient à la « nature» des femmes et est reconnue 
comme inférieure. Gilligan prône au contraire que 
si l'approche morale de la Sollicitude, issue de l'expérience des femmes , pouvait être reconnue 
comme n'étant pas seulement une affaire de femmes , mais comme étant porteuse de vérités 
oubliées dans la théorie actuelle, [ .. . ] on pourrait se mettre en quête d'une théorie nouvelle dans 
laquelle l'épanouissement humain apparaîtrait comme un équilibre entre l'attachement et la 
séparation35 . 
Les femmes , comme les hommes d'ailleurs, pourraient alors enfin se sentir libres de 
dire leur différence, sans courir le risque de la censure ou de l'exclusion. 
On peut déceler, dans Copies Conformes, cette morale de la Sollicitude dont 
parle Gilligan. En effet, le texte révèle des point communs entre Brigid et Claire qui, 
bien que ces traits ne soient pas explicitement insérés dans le texte, n'en sont pas moins 
présents. Par delà les clivages qui les distinguent et les opposent, il existe une forme de 
35 Cité par Lucille Roy Bureau, « Femmes et développement moral: la fin d'un mythe », Un savoir 
à notre image ? Critiques féministes des disciplines, p. 211. 
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solidarité entre les deux protagonistes, comme si la complicité entre femmes allait au-
delà des apparences. Brigid s'adresse à Claire en ces termes: « vous êtes une femme, 
vous avez un enfant, je suis sûre que vous comprendrez» (p. 45). C'est à la mère que 
Brigid fait appel. Elle craint pour Joe et elle est convaincue que Claire acceptera de 
l'aider. Parallèlement, la Montréalaise accorde foi aux propos de Brigid: « pourquoi 
m'aurait-elle téléphoné, pourquoi m'aurait-elle menti? » (p. 50), se demande-t-elle. 
Les difficultés éprouvées par Claire, lorsqu'elle veut faire entendre son 
message, semblent l'un des signes majeurs de son exclusion de la société califomienne. 
On peut donc comprendre que les échanges ne sont pas plus faciles avec Brigid qu'avec 
les autres gens. L'Américaine s'adresse à Claire au moyen de phrases courtes, presque 
elliptiques et sans véritable suite logique. La charge émotive condense l'énoncé et rend 
compte de l'angoisse de Brigid. Une expression de culpabilité et de peur s'entremêlent 
à des passages tirés du Faucon Maltais. Certes, l'absence d'échange verbal témoigne de 
la distance culturelle qui sépare les deux femmes. Cependant, à défaut de pouvoir 
dialoguer, Claire dira que « le silence [les] reliait» (p. 40). Elle sent Brigid comme 
« en sursis» (p. 40) au bout du fil et n'ose pas raccrocher l'appareil: «J'avais la 
certitude immédiate qu'elle voulait communiquer, dire quelque chose d'une extrême 
importance et que, pour une raison quelconque, elle n'en avait pas été capable » 
(p . 41). 
Claire attend, espère même l'appel de Brigid. Elle a ressenti l'angoisse habitant 
cette femme, dont les photos d'enfant et de jeune fille traduisent la détresse. De fait, en 
dépit du malaise provoqué par la froideur du regard et l'attitude de Brigid, Claire 
demeure fascinée et elle éprouve une forme de compassion à l'endroit de cette femme. 
Nul doute que Claire peut comprendre le besoin de Brigid de vouloir devenir une 
autre: 
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il me semblait comprendre mieux que personne la fatalité qui avait entraîné vers 
l'autodestruction la femme qui se tenait là, devant moi. Tirer l'épiderme, détendre les nerfs, 
modifier les muscles du sourire, la longueur du nez, la peau du ventre : devenir une autre. dans 
ce cas. c'était devenir soj-même36 (p. 176). 
N'est-ce pas à cette tentation que la jeune Montréalaise a cédé en revêtant la 
robe, les bijoux, les sandales de Brigid, en imitant pendant quelques heures 
l'Américaine flamboyante? Contrairement à Brigid O'Doorsey qui adopte les 
vêtements et même le discours de Brigid O'Shaughnessy dans Le Faucon Maltais, il 
semble néanmoins que la narratrice endosse temporairement l'allure de Brigid pour 
mieux cerner sa propre réalité. En somme, la problématique d'identification est en 
même temps une tentative d'échapper à la fascination exercée par l'éclatante Brigid. 
* 
Construction de l'identitaire 
Au fil du texte, on constate que l'objectif de Claire consiste à rester juge de ses 
décisions et en accord avec ses convictions. Le discours dualiste tenu sur l'amour et la 
passion, l'impasse du silence dans laquelle elle se trouve confinée, la non 
reconnaissance de son savoir sont autant de blessures que la protagoniste veut panser. 
D'ailleurs, la douleur de ne pouvoir dire sa propre expérience du monde, de n'être 
considérée qu'à travers le discours androcentrique se transforme peu à peu en colère. 
« Une certaine fureur [ ... ] me guidait dans ces rues inconnues» (p. 104), pense-t-
elle. Elle décide sciemment de demeurer fidèle à l'expérience plutôt qu'au discours 
mythique. 
36 C'est moi qui souligne. 
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On verrait bien. Une femme libre et dégagée de son désir suivait un étranger dans une ville 
étrangère. Et cette femme était certainement moi. On verrait bien ce que je découvrirais . La 
passion? Le grand amour? Le vrai? Celui dont parlait Vasseur ? On verrait ce qu'on verrait 
[ ... J. J'en aurais le cœur net. Je n'ai jamais cherché l'expérience pour l'expérience . Mais je n'ai 
jamais cessé de croire à la méthode expérimentale (p. 104). 
Lésée du pouvoir de la parole et forclose dans la sphère privée établie par le discours 
patriarcal, Claire puise les ressources dans sa propre expérience afin d'arriver à cette 
clarté de l'esprit qui est en même temps connaissance et maîtrise de soi. 
Or, comment les femmes parviendront-elles à l'énonciation d'un signifié 
féminin dans leurs écrits sinon par l'inscription et la reconnaissance de leur expérience 
unique? li s'agit donc pour les femmes de s'approprier leur expérience, non pour en 
produire quelque classification et prétendre à leur suprématie sur les hommes - ce qui 
équivaudrait à reproduire la hiérarchie qu'elles ont dénoncée - mais plutôt dans le but 




Nul doute que la reconnaissance de l'expérience des femmes doit être envisagée 
sous plus d'un angle. Il faut d'abord accorder une valeur équivalente aux activités du 
domaine du privé l , où évoluent encore un grand nombre de femmes, et aux postes 
occupés par les hommes dans la sphère publique. Il importe également d'admettre 
l'apport significatif des femmes aux travaux scientifiques autant dans les sciences 
humaines que dans les domaines de l'architecture, du droit, de l'économie, de la 
psychanalyse. Reconnaître leur savoir équivaut à leur donner du pouvoir, ces deux 
concepts étant intimement liés dans nos sociétés occidentales. 
Plus encore, reconnaître l'expérience des femmes c'est, de la part des femmes 
elles-mêmes, re-connaître, c'est-à-dire redécouvrir toute la richesse occultée de leur 
mémoire et des expériences de celles qui les ont précédées. 
Le féminisme, quoique infini dans ses variations. est finalement ancré dans le sentiment que la 
vérïté-dans-l'expérience-et-dans-la-réalité d'une femme est et a toujours été différente de celle 
d'un homme, que cette vérité-là, ses objets et ses productions ont par conséquent été dévalués 
et toujours déjà délégitimisés dans la culture patriarcale2. 
Ainsi la ré appropriation des fragments et des symboles antérieurs, la mise à jour 
d'expériences communes, d'une complicité, d'une mémoire collective, loin d'être un 
repli vers le passé, seraient-elles des moyens de donner un sens à l'Histoire. En 
Nous entendons par domaine du privé l'ensemble des gestes, pratiques et représentations de la vie de 
tous les jours, qui prend souvent la forme de l'étude des gestes du quotidien. 
2 Alice A. Jardine, op. cir., p. 175. 
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somme, la femme ne veut plus «être la muse ou l'égérie mais [ .. . ] l'occupante 
ressuscitée du trou de mémoire qui fonde l'Histoire3 » . li s'agit donc de tisser un fil 
entre la mémoire et la raison, et ce, de façon à affirmer une réalité et une culture 
féminines. Alors, les femmes pourront se remémorer ce qui est enfoui dans « le 
faisceau de [leur] mémoire : mémoire-habitude, mémoire collective , mémoire 
organique ([puisque] nos cellules en savent finalement beaucoup plus que nous sur 
notre condition et notre conditionnement), mémoire individuelle et affective4. » Peut-
on croire que de reconnaître la valeur de son expérience passée et présente suffise à une 
femme pour résoudre une quête identitaire ? Dans quelle mesure la plongée dans la 
mémoire, dans l'imaginaire, ne conduit-elle pas à une identité fluide, plurielle, parce 
que tributaire des générations qui nous ont précédées? L'identité, comme la vérité, 
serait-elle mouvante? 
Tout semble indiquer que, pour une femme, l'exploration de sa propre mémoire 
et de la mémoire collective s'apparente à un voyage en terre étrangère5. En ce sens, 
l'histoire de chacune des femmes ayant été occultée, la démarche mémorielle exige 
l'exploration de voies (et de voix) nouvelles et l'interprétation d'indices parfois 
énigmatiques. Cette forme de débordement territorial peut s'accompagner d'une double 
désorganisation, spatiale et temporelle; la première causée par le dépaysement dans un 
lieu étranger, la seconde étant le résultat d'une exploration du passé et des certitudes qui 
jusqu'à ce jour ont guidé sa conduite. Pour éviter de se perdre dans les méandres du 
trajet entrepris dans le monde réel ou dans la conscience elle-même, la femme doit 
3 Claire Lejeune, Le Livre de la sœur, Bruxelles, Éditions Labor, 1993, p. 122. 
4 Louky Bersianik, La Main tranchante du symbole, p. 246. 
5 Il serait intéressant, à ce propos, de consulter l'étude de Bénédicte Mauguière « L'imaginaire féminin 
dans Le Corps étranger d'Hélène Ouvrard : à la recherche d'une mythologie » (Quebec Studies, 
vol. 14, Spring/Summer 1992, p. 105-113). Dans une perspective où labyrinthe et mémoire sont 
mis en rapport, l'auteure suggère que le travail de fouille fait par la femme dans sa propre mémoire 
et la réécriture des mythes au féminin permet de renouer avec la mémoire originelle. avec 
l'imaginaire et, partant, participe à la résolution du conflit identitaire. 
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trouver une figure protectrice ou un guide qui permettra soit le retour à l'espace natal, 
soit la consolidation de l'identité malgré l'éloignement et l'isolement en terre étrangère. 
La résolution de la quête identitaire passe-t-elle nécessairement par l'écriture, par la 
production culturelle? Peut-on imaginer que la prise de parole, circonscrite dans la 
conscience féminine sous la forme du monologue intérieur, soit suffisante pour 
conquérir une identité individuelle? 
Que ce soit par le discours ou par l'écriture, parler n'est jamais neutre . 
Comment « dire» en utilisant le langage de l'Autre. Comment débarrasser les mots de 
leur signification patriarcale et « retrouver une langue d'avant la langue [ ... J, une 
langue-femme, une langue-mère6 ». Luce Irigaray pose l'écriture des femmes comme 
le fruit de la différence sexuelle à savoir de l'intégration initiatique du corps et du 
langage. Selon cette théorie, la naissance de la femme comme sujet s'accompagne 
obligatoirement d'une transformation du langage. En effet, « comment ne pas 
demeurer aveuglément dans l'encerclement et le commentaire du ou des langages de 
l'autre , notamment l'autre sexe pour qui ne se pose pas comme sujet sexué7 » ? 
N'est-il pas illusoire de croire que les femmes sont en mesure d'expulser de leur 
imaginaire les topoï masculins alors que la parole des femmes est fonction de leur 
héritage culturel, héritage provenant autant des hommes que des femmes . Bersianik 
écrit à ce propos que, dans la mesure où elle est « fortement incarnée dans la langue, la 
symbolique patriarcale fondée sur le Phallus tout-puissant a colonisé notre subconscient 
et nous impose à toutes et à tous sa loi fondamentale8. Alors, comment résister à la 
pensée patriarcale lorsque l'on est une femme , comme il s'en trouve encore beaucoup 
au Québec : une mère, une épouse, « sans-métier-et-sans-carrière », dont la sphère 
6 Ibid. , p. 22. 
7 Luce Irigaray, Parler n 'est jamais neutre, p. 14. 
8 Louky Bersianik, La Théorie. un dimanche, p. 93 . 
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d'activité est limitée au domaine du privé? Certes, la prise de parole est essentielle, 
mais permettra-t-elle la résolution de la quête identitaire si le « dire » n'est pas assorti 
d'un passage du privé au public ? En redonnant à la maternité une valeur de 
production - contestant ainsi le discours androcentrique qui n'y voyait qu'une activité 
de reproduction - les femmes ont assurément investi le champ du public. Il importe 
aussi que les femmes fassent confiance à leur capacité de raisonner et de résoudre des 
difficultés ; elles doivent alors valoriser leurs expériences passées et présentes pour 
afflrmer leur identité. 
Bien que la littérature ne soit pas un simple reflet de la société, il nous semble 
que l'expérience, qui est en quelque sorte la façon d'entrer en relation avec le monde , 
ne peut que se refléter dans le texte littéraire. Le texte écrit par une femme pourrait alors 
devenir un partage d'expérience et rejoindre « l'horizon d'attente » de la lectrice 
femme. Alice A. Jardine désigne comme « lecture identiflcatoire » ce type de lecture 
qui fait dire aux femmes qu'elles se reconnaissent dans certains textes d'auteures . 
« Bannie la résistance [ .. . ], fini le malaise qu 'on éprouve à lire tant de romans 
masculins. Même déchirants, même cruels, les textes de femmes ouvrent un espace 
vital où on respire à fond9 » et l'expérience quotidienne prend alors valeur de vérité. 
Manifestement, Copies Conformes trace l'itinéraire d'une femme qui puise en 
elle-même et dans son propre savoir plutôt qu'elle ne se soumet à un rituel initiatique 
fondé sur un savoir préalable. Alors que l'initiation vise à transformer un être imparfait 
en un être achevé selon des valeurs relevant des doctrines patriarcales, Claire effectue 
un retour aux sources, à ses racines, à soi. Tout se passe comme si le fait de se poser 
comme sujet libre de prendre ses décisions et d'agir selon ses convictions autorisait la 
9 Lori Saint-Martin, « Splendeurs et misères de la critique littéraire au féminin », Un savoir à notre 
image ? Critiques féministes des disciplines, p. 56. 
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jeune femme à se libérer de l'emprise de l'espace californien. Le parcours labyrinthique 
semble l'avoir conduite à l'intérieur d'elle-même, vers un lieu intérieur et caché, un 
centre qui ne peut être atteint qu'à la suite de longs détours, là où se retrouve l'unité qui 
s'était dispersée dans la multitude des désirs. 
Le cheminement dans l'isolement et dans le labyrinthe d'un espace autre a 
permis l'émergence d'un savoir et la reconnaissance d'une expérience féminine 
spécifique. À Montréal, rappelons-le, Claire était aux prises avec des pensées 
insidieuses: « Ces voix de mes amies et les romans que je lis l'hiver avaient fini par 
construire en moi une femme que je n'étais pas et que le soleil de la Californie m'avait 
permis d'apercevoir» (p. 189). 
La sortie du labyrinthe fait appel à l'astuce, à l'habileté à déjouer les pièges 
rencontrés au cours du voyage. On peut vouloir procéder de façon rationnelle mais 
« une méthode rationnelle ne peut être appliquée qu'à des lois connues [ ... ] ou à la 
découverte du principe qui a inspiré le plan de construction du labyrinthe lO )). Or, 
Claire est à la fois étrangère en Californie et en désaccord avec les métarécits de la 
pensée occidentale qui sous-tendent les discours des personnages, soit la prédominance 
de l'image. du paraître, du futur. Elle ne saura donc retrouver son chemin vers le 
présent, vers la sortie et ses racines qu'en se fiant à sa pensée mémorielle. En vue de 
retrouver la sortie, elle décide de se laisser « guider par des spéculations )), utiliser ses 
souvenirs, « refaire de mémoire et par intuition le chemin déjà parcouru Il )), utiliser 
les rêves prémonitoires et les « aménager comme on détourne une rivière )) (p. 72). 
Monique LaRue présente un modèle de femme qui, pour s'inventer un avenir, a choisi 
10 Paolo Santarcangeli, op. ci!., p. 62. 
Il Ibid .• p. 62. 
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de parcourir le labyrinthe de son passé pour le comprendre et le maîtriser afin de 
retrouver les éléments fondamentaux de son identité. 
À notre avis, la critique féministe ne doit pas se contenter de dévoiler ou de 
signaler la misogynie des textes masculins. Elle doit plutôt viser à décortiquer le texte , 
adapter les grilles et les systèmes d'analyse mis en place par la critique canonique et 
faire voir la structure sociale sexuée inscrite dans le texte. Prétendre que les femmes 
font par nature une lecture plus intuitive, pénétrante, sensible, perspicace des textes 
littéraires reviendrait à reproduire la dichotomie culture/nature. Néanmoins, il est 
indéniable que certains mots ne peuvent produire une même résonance chez le lecteur et 
la lectrice. L'expérience reliée à des termes tels que « mère », « beauté », « foyer », 
« amour », « pouvoir» ne peuvent être reçus de la même façon par les deux sexes. 
Comme on le voit, « reading as a woman », pour reprendre les mots de Jonathan 
Culler, va bien au-delà d'une sympathie naturelle que les femmes pourraient ressentir à 
l'endroit de leurs consœurs. li semble plutôt que le fait d'être définie comme l'Autre, le 
Vide, le Manque, facilite chez la femme la reconnaissance du «non-dit », de 
« l'absence », du « non-savoir », des « blancs» dans le texte. On peut comprendre 
que leur expérience répétée de l'altérité rend les femmes plus sensibles à 
l'hétérogénéité, à l'ouverture et les incite à faire le pont entre les théories littéraires et la 
vie réelle, « la vraie vie ». 
En somme, au-delà des analyses et des méthodes d'exploration des textes 
féminins, ce qui importe, c'est de découvrir ce que pensent les femmes et surtout le 
fondement de leurs idées, de porter attention aux mots qu'elles utilisent et aux 
significations qu'elles leur attribuent. « Il s'agit non seulement de leur donner une voix 
mais de les rendre conscientes de cette voix, de la découverte de soi qu'elle permet, du 
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pouvoir sur soi et sur le monde qu'elle rend possible 12 » . Les femmes pourront alors 
dire leur réalité, parler de leur liberté mais aussi de leur oppression et ainsi la faire 
cesser. Elles auront acquis le droit de prendre la place qui leur revient et se faire 
reconnaître comme sujet à part entière. 
12 Lucille Roy Bureau, « La critique féministe de l'éthique: vers un nouveau paradigme ?, 
Féminisme: éthique et philosophie, p. 121. 
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